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Capitulo I - Mudanca

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia
do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos
pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitoria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o
aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de
pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais
velho poOs-se a chorar, sentou-se no chao.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendo resultado,
fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado,
depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas
pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto ndo acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas.

O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos. - Anda, excomungado.

O pirralho ndao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracao
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe
como um fato necessario - e a obstinacao da crianca irritava-o. Certamente esse
obstaculo miudo ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que
pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho



naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e
suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitoria estirou o beico indicando
vagamente uma direcdao e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto.
Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no
pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados no estomago, frio como
um defunto. Af a colera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar
o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitoéria, pos o filho
no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito,
moles, finos como cambitos. Sinha Vitéria aprovou esse arranjo, lancou de novo
a interjeicao gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo.
Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de
quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poca: a fome
apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara
0s pés, a cabeca, os ossos do amigo, e ndao guardava lembranca disto. Agora,
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava
ndo ver sobre o bad de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordacao chegava.
Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da farinha acabara, ndo se ouvia
um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitoria, queimando o assento no chao,
as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos
antigos que nao se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo
numa confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula.
Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e indtil. Nao podia deixar de ser mudo..
Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado
inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo,
esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas
nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam. Num
cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanca de achar



comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para
ndo estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira,
chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que ndo viam sombra. Sinha Vitoria
acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com molambos. O
menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas
secas, a cabeca encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os
olhos, distinguia vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de
bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o chiqueiro
das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da
casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando resisténcia, penetrou num
cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcancou o terreiro do
fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de
turco e o prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourdao do canto,
examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus.
Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no
copiar, fazendo tencdo de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros,
encontrou os meninos adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar gravetos,
trouxe do chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio roida pelo cupim,
arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro
de preas, farejou um minuto, localizou- os no morro proximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por cima
do monte. Tocou o brago da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo
agiientando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto
dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se
tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e
endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada
baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhid6es do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se,
somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto
do coracao de Sinha Vitoria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os
cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de



afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes
um prea. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as
palpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha Vitoria beijava o focinho de
Baleia, e como o focinho estava ensangiientado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo. Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do
grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucdao. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com seguranca,
esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitoria remexeu no bau, os meninos foram quebrar uma haste de
alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em repouso e as
pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar,
provavelmente os 0ssos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou
no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas,
esperou que a agua marejasse e, debrucando-se no chdao, bebeu muito. Saciado,
caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas,
trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente
cobria-se de cirros - e uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano. Pensou na
familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer
ndo se diferencava muito da bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a
barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Ndo sabia porqué, mas era. Uma, duas, trés,
havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite.
Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a. soliddao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, Sinha Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam la em cima,
debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto. Encheu a cuia,
ergueu-se, afastou-se, lento, para ndo derramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A
aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitacdao nova.
Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreicao de garranchos e folhas secas.



Chegou. P6s a cuia no chdo, escorou-a com pedras, matou a sede da
familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o ai0, tirou o fuzil, acendeu as raizes
de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu,
elevou-se, tingiu- lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos
depois o prea torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A
cara murcha de sinha Vitoria remocaria, as nadegas bambas de Sinha Vitéria
engrossariam, a roupa encarnada de Sinha Vitdria provocaria a inveja das outras
caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo
naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas
no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer
seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chdo: a espingarda de pederneira, o
aio, a cuia de agua o bau de folha pintada. A fogueira estalava. O prea chiava em
cima das brasas.

Uma ressurreicao. As cores da saude voltariam a cara triste de Sinha
Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. Baleia agitava o
rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocupar-se daquelas coisas, esperava
com paciéncia a hora de mastigar os 0ssos. Depois iria dormir.



Capitulo II - Fabiano

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6 um
frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo
ordinario. Nao o encontrou, mas supOs distinguir as pisadas dele na areia,
baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto,
voltaria para o curral, que a oragao era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia trangiiila e
marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na
lama seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que
lhe pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca
inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bragos para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram intteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avo e
outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afastando o mato com as maos. E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto
hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e
branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas
alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procurando na
catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado,
com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio,
debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os
filhos tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos - e a lembranca
dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as
unhas sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha
de milho, acendeu-o ao binga, pos-se a fumar regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que oS meninos estavam perto, com certeza iam



admirar-se ouvindo-o falar so. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os
olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava
de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-
se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé é um bicho,
Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situacdo medonha - e ali estava, forte, até gordo,
fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns
dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucund. Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido
e oferecera os seus préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas
de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um
bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as
quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como
as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra
Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chdo rachado. O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-se desengoncados.
Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele
era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um
vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hospede. Sim
senhor, hospede que demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe
as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se - Vocé é
um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se



com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica
e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aglientava bem. Pendia para
um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagoes
com as pessoas a mesma lingua com quese dirigia aos brutos - exclamacdes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e
dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que
elas eram inuteis e talvez perigosas.

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano
parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao da pergunta. Nao
percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era
da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado: - Esses capetas tém idéias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou
recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado, a camiSinha encardida
e rota acompanhando o pai no servico do campo, interrogando-o debalde.
Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu
palmas - Eco! eco!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a
novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo
murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos
meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que
levava ao patio. la inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua
vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar
aquela perturbacdo, encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado.
Felizmente a novilha estava curada com reza. Se morresse, nao seria por culpa
dele.

- Eco! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criancas
divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que
estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco de macambira, mas era
conveniente que 0s meninos se acostumassem ao exercicio facil - bater palmas,
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a
voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo,
satisfeito com a licdo, pensando na égua que ia montar, uma égua que nao fora
ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitoria a respeito da educacdao dos



pequenos. Certamente ela ndo era culpada. Entregue aos arranjos da casa,
regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote
vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro,
enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano
dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

- Esta al.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertio o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? Sé se era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomas, vossemecé nao regula.
Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre do velho, tdo bom e tao lido,
perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que
pessoa como ele ndo podia agiientar verao puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da
bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé
aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomas
respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para
outro, abrindo muito as pernas calcadas em botas pretas com remendos
vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente
que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de
jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado
ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele.
Ah! Quem disse que ndao obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava
sem precisdao. Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar
tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, o
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braco,
desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava ndao emendar nada,
porque estava tudo em ordem, e o amo sO queria mostrar autoridade, gritar que
era dono. Quem tinha duvida®?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos



esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibao,
guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o
substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Doidice. Ndao dizia nada para ndo contraria-la, mas sabia que era
doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia
o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio
de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo
de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse,
ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido
assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer,
sucedera o mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em
caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as
alpercatas - ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu- se. Ndao queria
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer genteimportante
como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar
com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia
da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente
ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos
brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que ndo se acabaria tdo cedo.
Passara dias sem comer, apertando o cinturdo, encolhendo o estdbmago. Viveria
muitos anos, viveria um século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um
touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado, exigente e
ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros,
virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira. Coitado.
Para que lhe servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estomago
doente e das pernas fracas.



Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito...
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao sabia. Seu Tomas
da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos
poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacdo de comportar-se como gente da laia deles.

Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou
atras os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As
alpercatas dos pequenos batiam no chdo branco e liso. A cachorra Baleia trotava
arquejando, a boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto a
trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano
sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria com Sinha Vitéria a respeito
da educagdo dos meninos.



Capitulo III - Cadeia

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal,
farinha, feijdo e rapaduras. Sinha Vitoria pedira além disso uma garrafa de
querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inacio estava
misturado com agua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostdo em
covado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfianga
dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se
arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida:
amarrou as notas na ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega
de seu Inacio, onde guardara os picuas.

Al certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu
beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inacio trouxe a garrafa de aguardente.
Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beicos a manga, contraiu o
rosto. Ia jurar que a cachaca tinha agua. Por que seria que seu Inacio botava agua
em tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro: - Por
que € que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calcada, resolvido a
conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade
enriquecia-se com algumas expressoes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu
Tomas. Um homem tdo direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo
de trouxa nas costas. Seu Tomas era pessoa de consideracdo e votava. Quem
diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no
ombro de Fabiano: - Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras
de seu Tomas da bolandeira: - Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer Enfim,
contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava



pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde varios
tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado
amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se
enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitoria ia danar-se, e com razao.

- Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera ai, paisano, gritou o
amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi pedir a seu Inacio os trocos
que ele havia guardado, vestiu o gibdo, passou as correias dos alforjes no ombro,
ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com Sinha Rita louceira, sem se
atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitoria? Forjava
uma explicacdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma
garrafada para Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginagao fraca e nao
sabia mentir. Nas invencOes com que pretendia justificar-se a figura de Sinha
Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma historia sem ela, diria
que haviam furtado o cobre da chita. Pois ndo era? Os parceiros o tinham pelado
no trinta-e-um. Mas ndo devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o
lenco das notas ficara no bolso do gibdao e levara sumico. Falaria assim: -
"Comprei os mantimentos. Botei o gibdo e os alforjes na bodega de seu Inacio.
Encontrei um soldado amarelo” Ndo, ndo encontrara ninguém. Atrapalhava-se de
novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de
infancia. A mulher se incharia com a noticia. Talvez nao se inchasse. Era atilada,
notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibao,
na venda de seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o
contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminacao,
trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia branqueou por
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o
cobrador da prefeitura passou coxeando, com taldes de recibos debaixo do braco;
a carroca de lixo rolou na praca recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de
casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o
diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E ndo levava o



querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos de facheiro. Aprumou-
se, disposto a viajar. Outro empurrdao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o
soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-
se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada
certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as
pessoas em roda e moderou a indignacdo. Na catinga ele as vezes cantava de
galo, mas na rua encolhia-se.

- Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estao quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacar os
seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar
questdo. Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reitiina em cima
da alpercata do vaqueiro.

- Isso nao se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e
quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e xingou a
mae dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade
rodeava o jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na
cadeia, ouviu sem compreender uma acusacao medonha e ndo se defendeu. -
Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano. Fabiano caiu de joelhos,
repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em
seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as
trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu- se atordoado,
cambaleou, sentou-se num canto, rosnando - Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzué sem motivo.
Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe
caido todos em cima, de supetdo, como uns condenados. Assim um homem nao
podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as mados nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados
brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era
um caso tdo esquisito que instantes depois balancava a cabega, duvidando,
apesar das machucaduras.



Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgracada que
ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Ndo tinha desmanchado por causa
dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo: - Safado, mofino, escarro de
gente. Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na
mulher, nos filhos e e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que
haviam caido no chdo, certificou-se de que os objetos comprados na feira
estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusdao. Lembrou-se
de uma fazenda vista na figura.

ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com
ramagens, exatamente o que Sinha Vitoria desejava. Encolhendo um tostdo em
covado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes.
Sinha Vitoria devia estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro,
os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam
fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado
tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara.
Quem nao ficaria azuretado com semelhante despropésito? Nao queria capacitar-
se de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o
amarelo o confundira com outro. Nado era senao isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na
cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a
todas as violéncias, a todas. as injusticas. E aos conhecidos que dormiam no
tronco e agiientavam cip0 de boi oferecia consolagOes: -- "Tenha paciéncia.
Apanhar do governo ndao é desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia
errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade,. era fraco e ruim,
jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo nao devia
consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede,
gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos
remexeram-se, 0 carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem, bem.
Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas.
Seu Tomas da bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, nao
contava nada. SO queria voltar para junto de Sinha Vitdria, deitar-se na cama de



varas. Porque vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam
bulir com outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham la coragem? Imaginou o soldado
amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Ndao dava um
caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava
na trempe de pedras. Sinha Vitoria punha sal na comida. Abriu os alforjes
novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Vitéria provava o
caldo na quenga de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da
cachorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.
Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos
morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um prea. Ia envelhecendo,
coitada. Sinha Vitoria, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta
da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos
das vacas tiniam.

Se ndo fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela
grade da rua. Chi! que pretume! O lampido da esquina se apagara,
provavelmente o homem da escada s6 botara nele meio quarteirdo de querosene.
Pobre de Sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados
perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro
de folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no meio
daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em voz alta e alguns
homens agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumacga.
Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e levantava-
se. Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A mulher e os meninos
agiientando fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas,
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. Ndo era: tinha bebido um copo,
tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o0 que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisao dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a
comparacao, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia
aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entao mete-
se um homem na cadeia porque ele nao sabe falar direito? Que mal fazia a
brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro,



consertava as cercas, curava os animais - aproveitara um casco de fazenda sem
valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se ndo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou - e
partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola.
Por isso ndao conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demonio
daquela historia entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristao endoidecer. Se
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia
lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria informacoes. Fossem perguntar a ele.
Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como
Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que
tinha feito pelo sertdo a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como
bilros, Sinha Vitéria tropicava debaixo do bau de trens. Na beira do rio haviam
comido o papagaio, que ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacdo. Via perfeitamente que tudo era besteira. Nao podia arrumar o que
tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos
que espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em
torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se esgoelava como um doido,
gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles
ndo prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres
chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta.
Essa também ndo prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira,
afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da
prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens
acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para
agiientar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim,
havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo,
provavelmente em conseqiiéncia de uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe. a
cabeca toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia- lhe que tinha nos
miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitéria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia
vigiando, perto da trempe. Se ndo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a



familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourdo, suportando ferro
quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo ndo lhe pisava o pé ndao. O que
lhe amolecia o corpo era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles
cambdes pesados, ndo envergaria o espinhaco ndo, sairia dali como onca e faria
uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado
amarelo. Ndao. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe
com as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Nao
ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a
mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambodes
pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria dormia
mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando
crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam pisados,
maltratados, machucados por um soldado amarelo.

- Arreda!



Capitulo IV - Sinha Vitoria

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens
entalada entre as coxas, Sinha Vitoria soprava o fogo. Uma nuvem de cinza voou
dos ticOes e cobriu-lhe a cara, a fumaca inundou-lhe os olhos, o rosario de contas
brancas e azuis desprendeu-se do cabecdo e bateu na panela. Sinha Vitéria
limpou as lagrimas com as costas das maos, encarquilhou as palpebras, meteu o
rosario no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a
levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitdria aprumou o espinhaco
e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num banho luminoso a
cachorra Baleia, que se enroscava no calor e cochilava embalada pelas
emanacoes da comida.

Sentindo a deslocacdo do ar e a crepitacao dos gravetos, Baleia despertou,
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou observando
maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chao.
Aprovou com um movimento de cauda aquele fendmeno e desejou expressar a
sua admiracao a dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas
pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitoria ndo queria saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos
revolucionarios.

Sinha Vitoria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propésito, dissera
ao marido umas inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que nao
esperava semelhante desatino, apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara,
porque realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara
no sono. Sinha Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em que
desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-
se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, entretidos no
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé
de turco, e ndo encontrou motivo para repreendé-los. Pensou de novo na cama de



varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado,
mas seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras
pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio
concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto
para a armacao. Bem. Poderiam adquirir o movel necessario economizando na
roupa e no querosene. Sinha Vitoria respondera que issoera impossivel, porque
eles vestiam mal, as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer.
Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido,
procurando cortar outras despesas. Como ndo se entendessem, Sinha Vitoria
aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e
cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas
festas, caros e intteis. Calcada naquilo, tropega, mexia-se como um papagaio,
era ridicula. Sinha Vitéria ofendera-se gravemente com a comparacao, e se nao
fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, tropecava,
manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opinido
de Fabiano entristecera-a muito. Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a
cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-a as
obrigacOes da casa. Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano
roncava, tirou do carité o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O
chocalho da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter
esquecido de curar a vaca laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se
olhando os xiquexiques e os mandacarus que avultavam na campina.

Um mormago levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se
da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou
afastar a recordacdo, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma
ave- maria, ja tranqiiila, a atencao desviada para um buraco que havia na cerca
do chiqueiro das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos
grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a
casa atravessando o cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o
cachimbo, p6s-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma
cusparada, que passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para
cuspir novamente. Por uma extravagante associacdo, relacionou esse ato com a



lembranca da cama. Se o cuspo alcancgasse o terreiro, a cama seria comprada
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e ndao conseguiu o
que esperava. Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a garganta.
Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo ndo valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés
pontas, bebeu um caneco de dgua. Agua salobra.

- Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se confundiram e
neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em
que estava pensando? Olhou o chdo, concentrada, procurando recordar-se, viu 0s
pés chatos, largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o
bebedouro secava, a panela ndo tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Nao
€ que ia deixando a comida esturrar? Pos agua nela e remexeu-a com a quenga
preta de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia boia de cristao.
Chegou- se ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a
mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho
enjeitava. SO tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a
calgar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso
mesmo, sem duvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha a gente?
Arreliava-se com a comparagao.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em cima do
bau de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava
arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitéria nem queria
lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois
que chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a
viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada,
meio morta de fome, carregava o filho mais novo, o bau e a gaiola do papagaio.
Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por
necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele estava zangado,
fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os
matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela
recordacdo? Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras.



Suspirou. Deus nao havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou
ocupacgoOes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro,
encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao
quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para
dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os: -
Safadinhos! porcos! sujos como... Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos
COmo papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do
carito, e Sinha Vitdria voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo. A
panela chiava; um vento morno e empoeirado sacudia as teias de aranha e as
cortinas de pucuma do teto; Baleia, sob o jirau, cocava-se com os dentes e
pegava moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e
o ritmo deles influiu nas idéias de Sinha Vitoria. Fabiano roncava com
seguranca. Provavelmente ndo havia perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitdria pos-se a sonhar com a cama de lastro de couro.
Mas o sonho se ligava a recordacdao do papagaio, e foi-lhe preciso um grande
esforco para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o
toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe sensacdao de firmeza
e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do
catre havia um né, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto,
o marido no outro, ndao podiam estirar-se no centro. A principio nao se
incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém,
um comeco de prosperidade. Corriam, engordavam. Ndo possuiam nada: se
retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trocas mitidos. Mas
iam vivendo, na graca de Deus, o patrao confiava neles - e eram quase felizes.
S6 faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha Vitéria. Como ja ndo se
estazava em servicos pesados, gastava um pedaco da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer ndo estava certo, que ninguém ¢é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitoria seguiram outro caminho, que pouco
depois foi desembocar no primeiro. Ndo era que a raposa tinha passado no rabo a
galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto
do poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedreés.

- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram
insuportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e
procurar uma vara para substituir aquele pau amaldicoado que ndao deixava uma



pessoa virar-se. Porque ndo tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou.
Nao conseguiam tomar resolucao. Paciéncia. Era melhor esquecer o no e pensar
numa cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enx6, com as
juntas abertas a formao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada raposa
tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licdo a raposa. Ia armar
o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhago daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e
esquecida. Onde tinha a cabeca?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a
marrd, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar Fabiano, quesempre se
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada;
certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha
Vitoria desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da
bolandeira.



Capitulo V - O Menino Mais Novo

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua
alazd e entrou a amansa-la. Ndo era propriamente idéia: era o desejo vago de
realizar qualquer acdo notavel que espantasse o irmdo e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracdo. Metido nos
couros, de perneiras, gibdao e guarda-peito, era a criatura mais importante do
mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu,
jogado para tras, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto
queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha Vitéria
subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar
em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice:
virou o corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibao.
Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um
redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, 0 menino mais novo torcia as maos suadas,
estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou assim
uma eternidade, cheio de alegria e medo, até que a égua voltou e comecou a
pular furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a
cilha rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar
da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro
e cambaio, os arreios no braco. Os estribos, soltos na carreira desesperada,
batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.

Sinha Vitoria cachimbava tranqiiila no banco do copiar, catando 1éndeas no
filho mais velho. Ndo se conformando com semelhante indiferenca depois da
facanha do pai, o menino foi acordar Baleia, que preguicava, a barriguinha
vermelha descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a
cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do
vestido da made, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitdria soltou uma



exclamacao de aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o
mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos
bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tdo engracado
que o egoismo de Baleia e 0 mau humor de Sinha Vitéria desapareceram. A
admiracdo a Fabiano é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro
encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele
devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gibdo. As perneiras, o
gibdo, o guarda- peito, as esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar- se daquela
grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era
terrivel. No chdo, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua
alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, Sinha Vitoria catava piolhos no filho mais velho. Baleia descansava a
cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros
do fim do patio estavam escuros, destoavam das outras arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo um
barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do acontecimento da
véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, espiando os rastos da égua
alaza.

A hora do almoco Sinha Vitoria repreendeu-o: - Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito
e o gibdo pendurados num torno da sala. Dai marchou para o chiqueiro - e o
projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencao de entender-se com alguém, mas ignorava o que
pretendia dizer. A égua alazad e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se
também. Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando
Fabiano.

A necessidade de consultar o irmdo apareceu e desapareceu. O outro iria
rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitéria. Teve medo do riso e da mangacao. Se
falasse naquilo, Sinha Vitdria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que
podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se.



P0Os-se a caminhar, banzeiro, até que o irmdo e Baleia levaram as cabras ao
bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os
chocalhos soaram, a camiSinha de algoddo atravessou o patio, contornou as
pedras onde se atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira,
alcancou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na agua, os cornos
entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracdo aos baques, o menino mais novo
esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado,
mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo. Ergueu-se, afastou-se,
quase livre da tentacdo, viu um bando de periquitos que voava sobre as
catingueiras. Desejou possuir um deles, amarra-lo com uma embira, dar-lhe
comida. Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu
cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e
tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma tinha a figura
da égua alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da
ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos
chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele experimentaria decepcao. Examinou as
pernas finas, a camiSinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu,
considerava-se protegido, convencia-se de que forcas misteriosas iam ampara-lo.
Boiaria no ar, como um periquito.

Pos-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmdo e a cachorra. Nao
obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam para
casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino despenhou-
se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com 0S
calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro.
Inclinou- se para um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posicao vertical,
entrou a dancar desengonc¢ado, as pernas abertas, os bragos intteis. Outra vez
impelido para a frente, deu um salto mortal, passou por cima da cabeca do bode,
aumentou o rasgdo da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali
estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que
escapara sem honra da aventura.



Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas.
Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava
banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente,
parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmdo e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Nao
descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmdo ria como um doido,
Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho,
exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro, encostou-
se a ela, o rosto virado para a agua barrenta, o coracao esmorecido. Meteu os
dedos finos pelo rasgao, cocou o peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na
ladeira, a cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente
algumas se transformavam em carneirinhos, outras eram como bichos
desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fabiano e
Sinha Vitdria iam castiga-lo por causa do acidente. Levantou os olhos timidos. A
lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por uma estrelinha quase
invisivel. Aquela hora os Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas
de milho. Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura que o gado esvaziara. Uns
riachos mitidos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-
se das cabras abatidas a mao de pildo, penduradas de cabeca para baixo num
caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhacdo atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava
entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tdo grande como
Fabiano, matar cabras a mao de pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. la
crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos
de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro.
Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as
rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na
catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo
e andaria no patio assim torto, de perneiras, gibdao, guarda-peito e chapéu de
couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados.



Capitulo VI - O Menino Mais Velho

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o
menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando "a
linguagem de Sinha Terta, pediu informagdes. Sinha Vitoria, distraida, aludiu
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descricao,
encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chao, com as
pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um trago
com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em
seguida a forma do calcado e bateu palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia
da mae: - Como €é?

Sinha Vitdria falou em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Ai
Sinha Vitoria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino
saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das
catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava junto a
trempe, cochilando no calor, a espera de um osso. Provavelmente ndo o
receberia, mas acreditava nos 0ssos, e o torpor que a embalava era doce. Mexia-
se de longe em longe, punha na dona as pupilas negras onde a confianca
brilhava. Admitia a existéncia de um osso graido na panela, e ninguém lhe
tirava esta certeza, nenhuma inquietacao lhe perturbava os desejos moderados.
As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e nao
dissipavam a imagem do 0sso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitoria e o cascudo no menino mais
velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas nao
iam bem. Foi esconder-se num canto, por detras do pildao, fazendo-se miuda entre



cumbucos e cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se.
O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolucao: esgueirou-se ao
longo da parede, transpos a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou
pelo pé de turco, topou a camarada, chorando, muito infeliz, a sombra das
catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e balancando a
cauda. Nao podia sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou
a pular, ofegante, chamando a atencao do amigo. Afinal convenceu-o de que o
procedimento dele era inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pos-se a
contar-lhe baixinho uma historia. Tinha um vocabulario quase tdo minguado
como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de
exclamacOes e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com
movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o unico vivente que lhe mostrava
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para
sentir bem o contato agradavel, experimentou uma sensacdo como a que lhe
dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada,
olhou bem no fundo os olhos trangiiilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro,
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitéria. Um
desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a
espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do
cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse
coisa o ficara desapontado quando a made se referira a um lugar ruim, com
espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno
transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o
barreiro, o patio, o bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a familia do
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um
monte que a cachorra visitava, cacando preas, veredas quase imperceptiveis na
catinga, moitaso capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira - e ai
fervilhava uma populacao de pedras vivas e plantas que procediam como gente.
Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes
dos dois lados — entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
davida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas.
E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora



segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos
espinhos e dos galhos. Nem sempre as relacOes entre as criaturas haviam sido
amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e famintos.
Sinha Vitéria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o bau de
folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espingarda de pederneira; Baleia
mostrava as costelas através do pélo escasso. Ele, o0 menino mais velho, caira no
chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de figura.

repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia
as pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem
dizer as coisas ruins nao tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se
mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A sede ndo atormentava as pessoas,
e a tarde; aberta a porteira, o gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e
seixos transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas, 0 morro, a
serra distante e os bancos de macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do
vente, o som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a
idéia de aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na
conversa de Sinha Terta. Ia decora-la e transmiti-la ao irmdo e a cachorra. Baleia
permaneceria indiferente, mas o irmdo se admiraria, invejoso.

- Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tdao bonito servisse para designar coisa ruim.
E resolvera discutir com Sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem. Sinha Vitoria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mencdo de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito
bem. Mas tentara convence-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo.
Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava
até que a zanga delas era a causa tnica dos cascudos e puxavantes de orelhas.
Esta conviccao tornava-o desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir
a eles. Animara-se a interrogar Sinha Vitoria porque ela estava bem-disposta.
Explicou isto a cachorrinha com abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansoes violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e
bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e necessarios So tinha
um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma
extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia esconder-se no
mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se.



Efetivamente a exaltacdo do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e
bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho timido, embalou-a. A alma dele pos-se a
fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano dizia
que na serra havia tocas de sucuaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados
de espinhos, surgiam cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas
abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a recordacdao da palavra
infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que
ndo fizera a pergunta, nao recebera portanto o cascudo. Levantou-se. Via a janela
da cozinha, o cocd de Sinha Vitoria, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi
sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao
escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela.
Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as mados e
acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez Sinha
Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e sucuaranas,
e as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas
com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenca de Sinha
Vitoria. Repetiu que nao havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que
se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.
Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bragos magros, os dedos finos, pos-se a
fazer no chao desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitoria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Nao
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia
as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e
descia no caldo. Esta imagem consoladora nao a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoa-lo,
sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com
emanacgoes que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de
tutano e com alguma carne.



Capitulo VII — Inverno

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo
caido, Sinha Vitoria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos
filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chao e o resto do corpo levantado,
olhava as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento sacudia os
ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticGes com a ponta da
alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz espalhou-se em
redor da trempe de pedras, clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos
da mulher e os meninos deitados. - De quando em quando estes se mexiam,
porque o lume era fraco e apenas aquecia pedacos deles. Outros pedagos
esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas
da janela. Por isso ndao podiam dormir. Quando iam pegando no sono,
arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a
conversa dos pais. Ndo era propriamente conversa, eram frases soltas, espacadas,
com repeticOes e incongruéncias. As vezes uma interjeicao gutural dava energia
ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencao as palavras do
outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as imagens
sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os recursos
de expressao eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma histéria bastante confusa,
mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou
despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o
rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narragdo, mas assim no escuro a
dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de la uma
bracada de lenha. Sinha Vitoria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano
condenou a interrupgao, achou que o procedimento do filho revelava falta de
respeito e estirou o brago para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se
na saia da mae, que se pos francamente do lado dele.



- Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coracao perto da goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as
pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las. Fabiano ajudou-a:
suspendeu a tagarelice, pos-se de quatro pés e soprou os carvoes, enchendo
muito as bochechas. Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram,
enxugaram os olhos. Sinha Vitéria manejou o abano, e passado um minuto as
labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,
vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto dai
para cima, era um negrume que vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu
novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as
marcas postas no fim da terra de aluvido, alcancava as catingueiras, quedeviam
estar submersas. Certamente sO apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo
ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano nao
pensava no futuro. Por enquanto a inundacdo crescia, matava bichos, ocupava
grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mdos. Ndo havia o
perigo da seca imediata, que aterrorizara a familia durante meses. A catinga
amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis visoes
de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De repente um traco ligeiro
rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, o
trovao roncara perto, na escuridao da meia-noite rolaram nuvens cor de sangue.
A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relampagos em demasia - e
Sinha Vitéria se escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva
caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A agua
tinha subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do
fim do patio. Sinha Vitéria andava amedrontada. Seria possivel que a agua
topasse 0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus nao
permitiria que sucedesse tal desgraca.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de aroeira estavam bem fincados
no chao duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que formavam o



enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

- An!

As varas estavam bem amarradas com cip0s nos esteios de aroeira. O
arcabouco da casa resistiria a furia das aguas. E quando elas baixassem, a familia
regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como preas. Mas voltariam quando as
aguas baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

- An!

Sinha Vitdéria moveu o abano com forca para ndo ouvir a barulho do rio,
que se aproximava. Seria que ele estava com intencdo de progredir? O abano
zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um sopro que esmorecia para la
dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas excitara-se
pouco a pouco e agora via 0s acontecimentos com exagero e otimismo, estava
convencido de que praticara feitos notaveis. Necessitava esta convic¢ao. Algum
tempo antes acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na feira,
dera-lhe uma surra de facdo e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas
capiongo, fantasiando vingancas, vendo a criacao definhar na catinga torrada. Se
a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado
amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhagdo. Mas a trovoada roncara, viera
a cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era grande,
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e
a prisao, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia noticia de que
os houvesse atingido - e Fabiano, seguro, baseado nas informacoes dos mais
velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano
acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a
chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar
crias. O pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se
multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a
cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitoria adquirisse uma cama de lastro de couro.
Realmente o jirau de varas onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitéria agitava o abano para sustentar as
labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na
outra, ndo podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. Comecaram a discutir



em voz baixa uma passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-se,
arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia
deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensivel
utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano, que se
agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na
sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se
Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada estava
invisivel, os olhos azulados e imo6veis fixavam-se nos ticoes, a fala dura e rouca
entrecortava-se de siléncios. Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto,
com aquele jeito de bicho lerdo que ndo se agiienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber as feicoes
do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira uma duvida. Fabiano
modificara a histéria - e isto reduzia-lhe a verossimilhanca. Um desencanto.
Estirou- se e bocejou. Teria sido melhor a repeticao das palavras. Altercaria com
o irmdo procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras - e a sua
conviccao encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Ndo. Aparecera uma
variante, o heroi tinha-se tornado humano e contraditorio. O menino mais velho
recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da bolandeira.
Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das
paredes esfriava-lhe uma perna, um braco, todo o lado direito. Virou-se, os
pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno
entristecera vendo as pecas inudteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos
miudos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele construira. O
barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha, as aguas dele
juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal onde havia craveiros e panelas de
losna, Sinha Vitoria saia pela porta da frente, descia o copiar e atravessava a
porteira de baratina. Atras da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras
estavam dentro da agua. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam,
os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e
o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia
inteiro, a noite inteira. As moitas e capOes de mato onde viviam seres
misteriosos tinham sido violados. Havia 1a sapos. E a cantiga deles subia e
descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes,
atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos nas
moitas e nos capoes. Que estariam fazendo?Por que gritavam a cantoria



gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os habitantes
invisiveis da terra e dos bancos de macambira. Enrolou-se, acomodou-se,
adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas
nadegas de Sinha Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira umida chiava, o vulto de Fabiano
iluminava-se e escurecia.

Baleia, imével, paciente, olhava os carvoes e esperava que a familia se
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma
rés, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo, para 'que tanto grito?
Fabiano estava-se cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e ndao podia
dormir. Sinha Vitéria devia retirar os carvoes e a cinza, varrer o chao, deitarse na
cama de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do
caritd, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava o0s
movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensiveis. Agora
precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que a tinham
habituado. Varrido o chdo com vassourinha, escorregaria entre as pedras,
enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e
ouvindo rumores desconhecidos, o tique- taque das pingueiras, a cantiga dos
sapos, o sopro do rio cheio. Bichos mitidos e sem dono iriam visita-la.



Capitulo VIII — Festa

FABIANO, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade.
Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por cima das
arvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e
pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na
roupa de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de beata, colarinho,
gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhaco, o que
ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitéria,enfronhada no vestido vermelho de
ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calcar-se
como as mocas da rua - e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam calca
e palet6. Em casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas
Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha
Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta achara pouca a
fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia
furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e
cheias de emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a
barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordinario
olhava o chao, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posicao
forcada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer
as trés léguas que o separavam da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no
bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitéria
decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os
meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atras, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse
chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa
junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho
machucados no bolso, o palet6 no ombro e as botinas enfiadas num pau, o
vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.



Retomou a posi¢dao natural: andou cambaio, a cabeca inclinada. Sinha
Vitoria, os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida
facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das
gretas fundas o barro que la havia. Sem se enxugar, tentou calcar-se - e foi uma
dificuldade: os calcanhares das meias de algodao formaram bolos nos peitos dos
pés e as botinas de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitoria levantou a
saia, sentou-se no chdo e limpou-se também. Os dois meninos entraram no
riacho, esfregaram os pés, sairam, calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os
movimentos dos pais. Sinha Vitéria aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano
soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacdo de uma daquelas amaldicoadas
botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas alcas, fazia esforcos inuteis.
Sinha Vitdria dava palpites que irritavam o marido. Nao havia meio de introduzir
o diabo do calcanhar no tacdo. A um arranco mais forte, a alga de tras rebentou-
se, e 0 vaqueiro meteu as mados pela borracha, energicamente. Nada
conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma
perna mais comprida que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava
alguma esperanca, deu uma patada violenta no chao. Acarne comprimiu-se, 0s
0ssos estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre
as paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacdao e dor. Em
seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoco, mas os dedos trémulos nao
realizaram a tarefa. Sinha Vitéria auxiliou-o: o botdo entrou na casa estreita e a
gravata amarrou-se. As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas
escuras.

- Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcancaram a rila. Sinha Vitoria caminhava aos
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso,
com o castao para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel
dizer porque Sinha Vitoria levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o
castdo para baixo. Ela propria nao saberia explicar- se, mas sempre vira as outras
matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos espiavam os lampides e
adivinhavam casos extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e
por isso pisavam devagar, receando chamar a atencao das pessoas. Supunham
que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra
azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta
gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e



ndoconsentia que eles andassem entre as barracas? Estavam acostumados a
agiientar cascudos e puxoes de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas nao se
comportassem como Sinha Vitoria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se
as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calcada, olhando
a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a
gente que andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um
cheiro que lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em
abundancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado,
viam Fabiano e Sinha Vitéria muito reduzidos, menores que as figuras dos
altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser
preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo
entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa
vara que saia da taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitéria e o aboio de
Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monoétona e sem palavras que entorpecia
o gado. Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, o pescoco esticado, pisando, em brasas. A multiddo
apertava-o mais que a roupa, embaragava-o. De perneiras, gibdo- e guarda-peito,
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e
voava na catinga. Agora nao podia virar-se: maos e bracos rocavam-lhe o corpo.
Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensacdao que
experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as
maos e os bracos da multiddao fossem agarralo, subjuga-lo, espremé-lo num
canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia
envolver-se em questbes e acabar mal a noite. Soprava e esforcava-se
inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado.
Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia
de agua benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos.
Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um grunhido: os calcanhares
esfolados comecavam a afligi-lo. Distinguiu o cocé de Sinha Vitdria, que se
escondia atras de uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A
igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As
botinas e o colarinho eram indispensaveis. Ndo poderia assistir a novena calcado
em alpercatas, a camisa de algodao aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria



desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calca e
palet6 engomados, batinas de elastico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Nao
se arriscaria a prejudicar a tradi¢cdo, embora sofresse com ela. Supunha cumprir
um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposicao esmorecia: oespinhaco vergava,
naturalmente, os bracos mexiam-se desengoncados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava
conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes
furtavam na medida, no preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta
calculos incompreensiveis. Da ultima vez que se tinham encontrado houvera
uma confusdo de nimeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado
o escritorio do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuizo.
Os caixeiros, os comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e os que nao
tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso
Fabiano se desviava daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida
por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o
tornavam ridiculo, mas ndo queria pensar nisto.

- Preguicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins.
Mordeu os beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor
agiientara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo... Sacudiu a cabeca,
livrou-se da recordacdao desagradavel e procurou uma cara amiga na multidao. Se
encontrasse um conhecido, iria chama-lo para a calcada, abraca-lo, sorrir, bater
palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocd de Sinha
Vitoria. Precisava ter cuidado para nao se distanciar da mulher e dos filhos.
Aproximou-se deles, alcancou-os no momento em que a igreja comecava a
esvaziar-se.

Sairam aos encontroes, desceram 0s degraus. Empurrado, machucado,
Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatoba, -
virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgracado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe
o pé. Ele se desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a
paciéncia, tivera um rompante. Conseqiiéncia: facdo no lombo e uma noite de
cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou- os, distraiu-se
um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as barracas de jogo.
Cocou-se, puxou o lenco, desatou-o, contou o dinheiro, com a tentacao de



arrisca-lo no bozo. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, a sonho
de Sinha Vitdria. Foi beber cachaca numa tolda, voltou, pos-se a rondar indeciso,
pedindo com os olhos a opinido da mulher. Sinha Vitéria fez um gesto de
reprovacao, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de
seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado.
Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca. Pouca a pouco ficou sem-vergonha.

- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as.
Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-
se com ele. Andou entre as barracas, emproado, atirando coices no chao,
insensivel as esfoladuras dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de
amostra aquele safado. Nao ligava importancia a mulher e aos filhos, que o
seguiam.

- Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocacao. E Fabiano foi
esconder-se por detras das barracas, para la dos tabuleiros de doces. Estava
disposto a esbagacar-se, mas havia nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar-
se, dirigir ameacas e desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas
acautelava-se. Sabia que aquela explosdao era perigosa, temia que o soldado
amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reitina. O soldado
amarelo, falto de substancia, ganhava fumaca na companhia dos parceiros. Era
bom evita-lo. Mas a lembranca dele tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano
estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaca, fortalecia-se: - Cadé o
valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um
homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido.
Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos,
uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros, supds que havia ali perto
homens escondidos, com medo dele. Insultou-os: - Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem atinar com a
palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua., E a lingua
engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos
vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se —
figura novamente das luzes, capengando, foi sentar-se na calcada de uma loja.
Betava desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de que? Repetia
a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, nao
conseguiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitoria perceberia a atrapalhacao dele?



opostas, expunha-se e Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano
enjoou-os. Se ndo estivesse tao ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A
interrogacao que lhe aperreava o espirito confuso juntou-se a idéia de que
aquelas pessoas ndo tinham o direito de sentar-se na calcada. Queria que. o
deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um
grito aspero, bateu palmas: - Cambada de cachorros.

Descoberta a expressdao teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros. Procurou com
as maos a mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados.
Uma contracdo violenta no pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se
novamente de saliva. Pos-se a cuspir. Serenou, respirou com forca, passou os
dedos por um fio de baba que lhe pendia de beico. Estava era tonto, com uma
zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo.
Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado e
com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia de aguardente,
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta
magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do
colarinho, da gravata e do paleto, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no
cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, com o estdmago
embrulhado. Sinha Vitdria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer
uma precisdo e nao sabia como se desembaracar. Podia esconder-se no fundo do
quadro, por detras das barracas, para la dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se
meio decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele
estado? Apertou-se e observou os quatro cantos com desespero, que a precisao
era grande. Escapuliu-se disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia
um magote de mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as
lanternas de papel, molhou o chdo e os pés das outras matutas. Arrastou-se para
junto da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o,
largou algumas baforadas longas de satisfacdo. Livre da necessidade, viu com
interesse o formigueiro que circulava na praga, a mesa do leildo, as listas
luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio
na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e
garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho
da multidao era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao descansava. Para a
vida ser boa, s6 faltava a Sinha Vitéria uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de
cocoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para ndao perder a



festa. Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim teria levado
Baleia? Sinha Vitéria levantou o braco num gesto mole e indicou vagamente
dois pontos cardeais com o canudo.do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde
estaria a cachorrinha? Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as
mesas de jogo e aos foguetes, s6 se importavam com as pernas dos transeuntes.
Coitadinha, andava por ai perdida aglientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calcada, mergulhou entre as
saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos,
manifestando com a lingua e com o rabo um vivo contentamento. O menino
mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido
susto enorme por causa dela, mas Baleia ndo ligou importancia a explicagao.
Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores
desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que
ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho
dos seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as
toldas, a mesa do leildao. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que
havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme
quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que 0S
enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo
teve uma duavida e apresentou-a timidamente ao irmdo. Seria que aquilo tinha
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas
iluminadas, as mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido
do irmao. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a
discutir a questao intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossivel, ninguém conservaria tao grande
somade conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes,
misteriosas. Ndo tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas
cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos,
falavam baixo para ndo desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem.

guardar tantas palavras?

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e franzia o



focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitoria enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomas da
bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os
olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia
percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava,
soprando. M Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés
com enormes reitinas e ameacavam-no com facdes terriveis.



Capitulo IX — Baleia

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-
lhe em varios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas
escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a
inchacao dos beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de
hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho
queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou
metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas,
semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira,
lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencdo de carrega-la bem para a
cachorra ndo sofrer muito.

Sinha Vitéria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados,
que adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de repetir a mesma pergunta: -
Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-
nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem
dizer ndo se diferencavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia
subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitdria levou-os
para a cama de varas, deitou-os e esforcou- se por tapar-lhes os ouvidos prendeu
a cabeca do mais velho entre as coxas e espalmou as mados nas orelhas do
segundo. Como 0s pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los,
resmungando com energia.

Ela também tinha o coracdao pesado, mas resignava-se: naturalmente a
decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as



pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear. E como Sinha Vitoria tinha
relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: - Capeta
excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de
verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha
e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a colera diminuiu, e Sinha Vitoria, embalando as criangas,
enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho
nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em casa. Mas
compreendia que estava sendo severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e
lamentava que o marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver se
realmente a execucao era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os
dedos. Sinha Vitéria encolheu o pescoco e tentou encostar os ombros as orelhas.
Como isto era impossivel, levantou os, bragos e, sem largar o filho, conseguiu
ocultar um pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a barauina e as porteiras, aculando
um cdo invisivel contra animais invisiveis: - Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa
da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-se a esfregar as peladuras
no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono
desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da
arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com
esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral,
deteve-se no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal
estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos.
Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga
alcancou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pos a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitéria pegou-se a Virgem Maria e os
meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de losna, meteu-se por um
buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar,
mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.
Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos



pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito
sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte
posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo
da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca
macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria- se de poeira, evitava as moscas
e 0s mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as
feridas, era um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer- se, endireitou a
cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de
banda. Nesta posicdo torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as
unhas no chdo, agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se
junto as pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e nao
as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdao. Pos-se a latir e desejou morder
Fabiano. Realmente ndo latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo,
tornavam-se quase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do
morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele particulas de outros viventes.
Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o
ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que pulavam
e corriam em liberdade. Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar.
Passou a lingua pelos beicos torrados e nao experimentou nenhum prazer. O
olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe
apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mao. Nao
conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de que ele encerrava
surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o
rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Nao
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama
de varas, e consumira a existéncia em submissdao, ladrando para juntar o gado
quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a respiracao,



cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim
algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddao, com certeza o
sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do
chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A
obrigacdo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas,
procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo
atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava
livie de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracao.
Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas
ribanceiras, rondar. as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na
esteira, por baixo do carité onde Sinha Vitéria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho nao cantava no
poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam
Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanacodes
familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a
lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a
pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio
desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe.
Antes de se deitar, Sinha Vitoéria retirava dali os carvoes e a cinza, varria com um
molho de vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um bom lugar para
cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos
os cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de preas
invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito
para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela
doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente Sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.



Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E
lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam
com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes.



Capitulo X — Contas

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos
cabritos. Mas como ndo tinha roca e apenas se limitava a semear na vazante uns
punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava
a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca. Forjara
planos. Tolice, quem é do chdo ndo se trepa. Consumidos os. legumes, roidas as
espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por preco baixo o produto das
sortes, Resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os recursos
minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, ndo seria
roubado tdao descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia- se:
Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo.
Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco inchando. De repente estourava -
Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é
do chao ndo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E
quando ndo tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a
partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se,
enfim deixou a transacdo meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitéria
mandou 0s meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se,
distribuiu no chdo sementes de varias espécies, realizou somas e diminuicoes.
No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negécio notou que as
operacoes de Sinha Vitéria, como de costume, diferiam das do patrao. Reclamou
e obteve a explicacdo habitual: a diferenca era proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um
erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos.
Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada!
Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!



O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse
procurar servico noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nado era preciso
barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndao fora
ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia la puxar
questao com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens.
Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia ser ignorancia da mulher.
Até estranhara as contas dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava nao cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na
porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se tropecando, os
sapatOes de couro cru batendo no chao como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou folego. Ndo deviam trata-lo assim.
Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu Inacio virou o rosto e
fez uma curva larga. Depois que acontecera aquela miséria, temia passar ali.
Sentou-se numa calcada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando
adivinhar quanto lhe tinham furtado. Ndo podia dizer em voz alta que aquilo era
um furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro.
Que juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma
exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na mao. Para que
tanto espalhafato?

- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca, longe. Num dia
de apuro recorrera ao porco magro que nao queria engordar no chiqueiro e
estava reservado as despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo
na cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o.
Fabiano fingira-se desentendido: ndo compreendia nada, era bruto. Como o outro
lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convence-
lo de que ali ndao havia porco, havia quartos de porco, pedacos de carne. O
agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o
livrasse de historia com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos.
Nao entendia de imposto.

- Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte,
estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia comer a carne?



Podia ou ndo podia? O funcionario batera o pé agastado e Fabiano se desculpara,
o chapéu de couro na mdo, o espinhaco curvo: - Quem foi que disse que eu
queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua,
escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele
dia em diante ndo criara mais porcos. Era perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas, suspirou,
mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se
ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e
os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos?
Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe reduziam
o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa
que fizera através dela, com a familia, todos Haviam escapado, e isto lhe parecia
um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente
resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a
campina seca, o patrao, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade
era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se
arreliava. Nao havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigacdo de
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com
esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim.
Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de
situacdo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas
com rezas, consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O pai vivera assim, o
avo também. E para tras ndo existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos -
aquilo estava no sangue. Conformava-se, ndo pretendia mais nada Se lhe dessem
o que era dele, estava certo. Nao davam.Era um desgracado, era como um
cachorro,.s0 recebia 0ssos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam
uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com
semelhantes porcarias.

Na palma da mdo as notas estavam umidas de suor. Desejava saber o
tamanho da extorsdao. Da ultima vez que fizera contas com o amo o prejuizo
parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma
impressao bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras



dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente so
serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas
e empregava-as fora do propoésito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia
dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de lingua
terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse
esmolambados e famintos.

falar como Sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda, haveria de
arranjar-se. Ndo sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaracava-se
como um menino, cocava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no.
Safados. Tomar as coisas de um infeliz que ndo tinha onde cair morto! Nao viam
que isso ndo estava certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento?
Hem? Que iam ganhar?

- An!

Agora ndo criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele
imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe
facdo e cadeia. Pois ndo trabalharia mais, ia descansar.

Talvez ndao fosse. Interrompeu o mondlogo, levou uma eternidade
contando e recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com forga,
empurrou-0o no bolso raso da calca, meteu na casa estreita o botdao de o0sso.
Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber
cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcdo, recuou. Nao gostava
de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem
intencdo de ofender, entendiam outra, e la vinham questdes. Perigoso entrar na
bodega. O tnico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo tinha. Se
tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirdo de
cachaca, mas lembrava-se da ultima visita feita a venda de seu Inacio. Se nao
tivesse tido a idéia de beber, ndao lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem
podia tomar uma pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Nao
conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um né, bem no meio.
S6 muito cansacgo fazia um cristdo acomodar-se em semelhante dureza. Precisava
fatigar- se no lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado,
bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora ndo lhe seria possivel



fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
perseguicdo. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer nada.
Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar.
Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta.
Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria
inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas.
As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na
cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da
familia.



Capitulo XI - O Soldado Amarelo

FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada,
coberta de catingueiras e capoes de mato. Ia pesado, o alo cheio a tiracolo,
muitos lategos e chocalhos pendurados num braco. O facdo batia nos tocos.
Espiava o chao como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruca e
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruca, com certeza. Deixara
pélos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as
pegadas, 0 que ndo aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se
cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a catinga
deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe
diante dos olhos miudos.

Seguiu a direcdo que ~a égua havia tomado. Andara cerca de cem bragas
quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de quipa.
Desembaracou o cabresto, puxou o facdo, pos-se a cortar as quipas e as
palmatorias que interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas.
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou- se e deu de cara com o
soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele agilientara uma
surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fracao de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o
impulso que moveu o braco de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria
sido bastante para um homicidio se outro impulso nao lhe dirigisse o braco em
sentido contrario. A lamina parou de chofre, junto a cabeca do intruso, bem em
cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu
apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de



levantar o facao de novo. Tinha vontade, mas os musculos afrouxavam.
Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera como quando, a montar
brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela.
Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que
ia partindo a cabeca do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano
seria um cabra valente. Nao demorara. A certeza do perigo surgira - e ele estava
indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro
no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facao mal seguro entre os dois
dedos umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tao
absurdo que se pos a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim.
Cachorro. Ele nao era dunga na cidade? Nao pisava os pés dos matutos, na feira?

Nao botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. Irritou-se. Porque
seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Nao via que ele era
incapaz de vingar-se? Nao via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se sumindo.
Que perigo? Contra aquilo nem precisava facdao, bastavam as unhas. Agitando os
chocalhos e os lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara do
policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao fosse a catingueira, o
infeliz teria caido. Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facao
na bainha. Podia mata-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da
noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as
criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho,
mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que ndo
fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se,
os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E Fabiano
cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossivel
readquirir aquele instante de inconsciéncia. Repetia que a arma era
desnecessaria, mas tinha a certeza de que nao conseguiria utiliza-la - e apenas
queria enganar-se. Durante um minuto a cOlera que sentia por se considerar
impotente foi tdo grande que recuperou a forga e avancou para o inimigo.

A raiva cessou, 0s dedos que feriam a palma descerraram-se - e Fabiano
estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um bragco, uma
perna e um pedaco da cara, mas esta banda de homem comecava a crescer aos
olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior.
Fabiano tentou afastar a idéia absurda: - Como a gente pensa coisas bestas!



Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava frio e tinha
lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de coracdo perto da goela.
Nao, era um cabra que se arreliava algumas vezes - e quando isto acontecia,
sempre se dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se ndo tivesse perdido a
paciéncia e xingado a mae da autoridade, nao teria dormido na cadeia depois de
agiientar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caido em cima, um
ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando como um
frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra
inconsideradamente. Falta de criacdo. Tinha la culpa? O sarapatel se formara, o
cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: - "Toca pra
frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido
provocado. Tinha ou ndo tinha? Salto de reitna em cima da alpercata.
Impacientara-se e largara o palavrao. Natural, xingar a mde de uma pessoa nao
vale nada, porque todo o mundo vé logo que a gente ndo tem a intencdo de
maltratar ninguém. Um ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso.
Nao sabia. Saira-se com quatro pedras — figura.

na mao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. - "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora "desafasta", que
faria o policia? Ndo se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a
gente podia xingar a mde dele. Masentdo... Fabiano estirava o beico e rosnava.
Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao
entendia. Se fosse uma criatura de saude e muque, estava certo. Enfim apanhar
do governo ndo é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da
aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo
aproveitava gente assim? S6 se ele tinha receio de empregar tipos direitos.
Aquela cambada s6 servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano,
seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar
pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que
embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal intteis. Esperou que ele se
mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e ndo ia ficar assim, os
olhos arregalados, os beicos brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia
bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar- lhe o salto da reiina em cima da
alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, preso,
moido por uma criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela covardia,
via-se mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabega, cocou os pélos ruivos do queixo. Se o soldado ndo



puxasse o facdo, ndo gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddio? Era um bicho
resistente, calejado. Tinhanervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saira
de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dancas com fémea e
cachaca. Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha
Vitdria comecara a gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade?
Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se
possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. Nao
sentira a transformacdo, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entdo? Suando com medo de uma
peste que se escondiatremendo? Ndo era uma infelicidade grande, a maior das
infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da
vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro
individuo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de danca.
Um Fabiano bom para agiientar facao no lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo nem era facdo, nao servia
para nada. Ora ndo servia!

- Quem disse que ndo servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando
palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha.
Agora dormia na bainha rota, era um trogo inutil, mas tinha sido uma arma. Se
aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-
o assim, caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda.
Muito bem! Ia arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo
sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois
gritaria aos meninos, que precisavam criacao. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado?
Ndo estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria ir
para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira
e insultava os pobres! Nado se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se.
Guardava a sua forca.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um
horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu



de couro.

- Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado
amarelo.



Capitulo XII - O Mundo Coberto de Penas

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribacoes. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas
arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndao havia
comida, seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgragas. O sol
chupava os pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam
matar o gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa,
achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca!
Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se
no banco do copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro,
que a sombra das arribacoes cortava. Um bicho de penas matar o gado!
Provavelmente Sinha Vitoria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada: impossivel
compreender a intencao da mulher. Ndo atinava. Um bicho tdo pequeno! Achou
a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe o ai0,
preparou um cigarro, bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa.
Espiou os quatro cantos, ficou alguns minutos voltado para o norte, cocando o
queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Nao permaneceria ali muito tempo. No siléncio
comprido s6 se ouvia um rumor de asas. Como era que Sinha Vitdria tinha dito?
A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e logo a significacdo apareceu. As
arribacoes bebiam a agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As
arribacdes matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim,
mas Sinha Vitoria largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano percebia o que
ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-se encantado com a
esperteza de Sinha Vitoria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias,
sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situacoes dificeis encontrava saida.
Entdo! Descobrir que as arribacoes matavam o gado! E matavam. Aquela hora o
mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma barrancharia pelada,



enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar
o chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu o copiar, atravessou 0
patio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-
lhe aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-
la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente.
Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor
as criancas a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para afasta-la do
espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A
espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde
Baleia aparecera fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvido, aproximou-se
do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poga de agua preta, a
garrancheira do mulungu estava completamente invisivel. Pestes. Quando elas
desciam do sertdo, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar,
recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem ponta,=~ria.
Cinco ou seis aves cairam no chdo, o resto se espantou, os galhos queimados
surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou
lentamente a espingarda com chumbo mitido e ndo socou a bucha, para a carga
espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas isto nao
deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se
possuisse municado, teria comida para semanas e mes.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, estremeceu.
Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria se ele ndo a provocasse com
idéias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta
era pessoa de muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o
patrao? Estava ali o que ele ndo conseguiria nunca decifrar. Aquele negocio de
juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O soldado
amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mdos e deu murros na coxa. Diabo.
Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Nao
queria lembrar-se do patrdao nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com
desespero, enroscando- se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a
criatura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado
amarelo, devia té-lo cortado a facao. Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e



ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que recordar
vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria sempre assim? Cabra
safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias.
Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo
sentencga, mas isto ndo era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando
no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pescoco
do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um
homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respeita-lo.
Nao era homem, ndo era nada. Agiientava zinco no lombo e nao se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o
soldado amarelo. Os soldados amarelos sao uns desgracados que precisam
morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a resfolegar e
sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria, tornava mais escura a
barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da agua salobra, pos-se a
beber ruidosamente nas palmas das mdos. Uma nuvem de arribacGes voou
assustada. Fabiano levantou-se, um brilho de indignacdo nos olhos. - Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na
ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o chao ficou todo coberto
de cadaveres. Iam ser salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveita-los
como alimento na viagem proéxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo
e polvora, passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria
necessario mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-
se a esperancas frageis. Talvez a seca ndo viesse, talvez chovesse. Aqueles
malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los. Mas como
poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se
na lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chdo, mortos? Se ndao fossem
eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele momento: viria
depois, seria mais curta. Assim, comecava logo - e Fabiano sentia-a de longe.
Sentia-a como se ela ja tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome,
a sede, as fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparandolategos, consertando cercas. De repente, um riscono céu, outros
riscos, milhares de riscos juntos,nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar
destruicdo. Ele ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E
olhava com desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhiddo sinistra das
tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

- Miseraveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse



mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a espingarda
furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia
sacudindo a vareta, - Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-
se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comeé-lo.
Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha Vitoria, novamente nos
descampados, transportando o bad de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar
na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribacdes matavam o
gado. Como tinha Sinha Vitéria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos. Ndo diria semelhante frase. Sinha Vitéria fazia contas
direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de wvarias
espécies, correspondentes a mil- réis, tostoes e vinténs. E acertava. As contas do
patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia
que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-lo. Enganava. Que remédio?
Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e agiientava zinco no
lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as contas de Sinha Vitoria
deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitéria. Nao conseguiria nunca estender os
0ss0S numa cama, o unico desejo que tinha. Os outros ndao se deitavam em
camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse
um sonho. Ndo poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas
arribacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no aio,
que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitoria e os dois
meninos comeriam as arribagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria que o
coracdo dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a forcado, por causa da
moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas embaracadas do patrao.
Subiu a ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a
pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir- se de garranchos e folhas secas.
Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um
erro? Olhou a planicie torrada, o morro onde os preas saltavam, confessou as
catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as
criangas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as
arribacoes, que ndo se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos
seriam comidos. Sinha Vitdria tinha razao: era atilada e percebia as coisas de
longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o



coragao grosso, como um cururu, enchia-se com a lembranca da cadela.
Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus. Diante
dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia la se a alma de Baleia andava por ali,
fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora ele sentia
sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, Precisava
consultar Sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das arriba¢des, explicar-se,
convencer-se de que ndo praticara injustica matando a cachorra. Necessario
abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitéria pensaria como ele.

porque as desgracas eram muitas.



Capitulo XIII — Fuga

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia- se tremendo,
manejava o rosario, mexia os beicos rezando rezas desesperadas. Encolhido no
banco do copiar, Fabiano espiava acatinga amarela, onde as folhas secas se
pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros,
torrados. No céu azul as ultimas arribacdes tinham desaparecido. Pouco a pouco
os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a
Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido,
combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam,
salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo. Ndo poderia
nunca liquidar aquela divida exagerada. S6 lhe restava jogar-se ao mundo, como
negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitoria meteu o braco pelo buraco da parede
e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o patio, deixaram na
escuridao o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que
apodrecia, os juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os meninos atiravam
cobras mortas, Sinha Vitoria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava
invisivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no
caminho estreito coberto de seixos miudos - os meninos a frente, conduzindo
trouxas de roupa, Sinha Vitéria sob o bad de folha pintada e a cabaga de agua,
Fabiano atras, de facdo de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma
correia amarrada ao cinturdo, o ai0 a tiracolo, a espingarda de pederneira num
ombro, o saco da matalotagem no outro. Caminharam bem trés léguas antes que
a barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depds no chdo parte da
carga, olhou o céu, as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de
que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e repreendera os meninos, que
se adiantavam, aconselhara-os -a poupar forcas. A verdade é que ndo queria



afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela.
Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e sé se resolvera a partir
quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério?
Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se.
Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias:" o chiqueiro e o curral, que
precisavam conserto, o cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza, as
catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés
dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuriddo. Seria necessario largar
tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e nao
queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da
vermelhiddo que todos os dias espiava, com o coracdao aos baques. As maos
grossas, por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a
claridade e tremiam.

Os bracos penderam, desanimados. - Acabou-se. Antes de olhar o céu, ja
sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-se
profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacOes vivia desassossegado. Trabalhava
demais para ndo perder o sono. Mas no meio do servico um arrepio corria-lhe no
espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas,
mordido pelas pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. S6 ai principiou a viagem.
Fabiano atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a espingarda e o saco dos
mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeicao aspera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as alpercatas de
Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembranca da
cachorra Baleia intoleravel. Ndo podia livrar-se dela. Os mandacarus e os
alastrados vestiam a campina,, espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o.
Precisava fugir daquela vegetacdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com a vista o rosario de
contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o movimento que fez,
o bau de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o bat, remexeu o0s
beicos numa oracdao. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitoria
fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coragdao. Reanimou-se, tentou
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossilabos.
Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao poderia
explicar-se. Mas achava-se desamparada e miuda na soliddo, necessitava um



apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A
manha, sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte.
A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitoria
precisava falar. Se ficasse calada, seria como picava-o, um pé de mandacaru,
secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura
medonha, as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio
ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu 0s
objetos préximos, os espinhos, as arribacOes, os urubus que farejavam carnica.
Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Ndo poderia voltar a ser o que ja
tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam
palavras incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitdria tivesse puxado
conversa. la num desespero, o saco da comida eo ai6 comecavam a pesar
excessivamente. Sinha Vitdria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem
meia légua sem sentir. A principio quis responder que evidentemente eles eram o
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos.
Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitoria insistiu. Ndo seria bom tornarem a
viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeca, vacilando.
Talvez Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-
entendidos e repeticoes. Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida pela
bolandeira de seu Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo nao
valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca.
Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar morada. Nao
andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de
que se dirigia a terras onde talvez nao houvesse gado para tratar. Sinha Vitoria
tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupacoes, e
Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direcio a fazenda
abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranca. Que
fazia ali virado para tras? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as palpebras
contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coracdo, mas um
instante depois vieram-lhe ao espirito figuras insuportaveis: o patrdao, o soldado
amarelo, a cachorra Baleia inteiricada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho.- Fabiano adiantou-se para
alcanca-los. Erapreciso aproveitar a disposicdo deles, deixar que andassem a
vontade. Sinha Vitéria acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o
cotovelo da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde
tinha vivido alguns anos; o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia
esmoreceram no seu espirito.



E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou
0 saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da mulher.
Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse, talvez nao fosse.

a boca do saco e a coronha da espingarda, ndo pode realizar o desejo.
Temeu arriar, ndao prosseguir nacaminhada. Continuou a tagarelar, agitando a
cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia" o patrdo, o
soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos,
metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou ndao caminhariam? Sinha
Vitoria achou que sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas
grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitoéria
avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa,
estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitoria riu e baixou os olhos. Ndo era
tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios
bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor
que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beico, duvidando. Sinha
Vitoria combateu a duvida. Porque ndao haveriam de ser gente, possuir uma cama
igual a de seu Tomas da bolandeira? Fabiano franziu a testa: la vinham os
despropdsitos. Sinha Vitoria insistiu e dominou- o. Porque haveriam de ser
sempre desgracados, fugindo no mato como bichos? Comcerteza existiam no
mundo coisas extraordinarias. Podiam viver Fabiano respondeu que nao podiam.

escondidos, como bichos?

- O mundo ¢é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande - e
marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que olhavam
os montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que estariam pensando?
zumbiu Sinha Vitoria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecao.
Menino é bicho mitido, ndao pensa. Mas Sinha Vitoria renovou a pergunta - e a
certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razdo. Tinha sempre razdao. Agora
desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitoria, com uma careta enjoada,
balancou a cabeca negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa
Senhora os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que idéia! Chegariam a
uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos,
rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Ndo voltariam
nunca mais, resistiriam a saudade que ataca os sertanejos na mata. Entdoeles
eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe,
adotariam costumes diferentes



Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os musculos, e
o0 saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu um puxao a carga.
A conversa de Sinha Vitéria servira muito: haviam caminhado léguas quase sem
sentir. De repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca,
piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, procurou
descobrir na planicie. uma sombra ou sinal de agua. Estava realmente com um
buraco no estomago. Endireitou o saco de novo e, para conserva-lo em
equilibrio, andou pendido, um ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha
Vitdria ja ndo lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada. Armar
semelhantes planos, assim bamba, o peso do bat e da cabaca enterrando-lhe o
Pescogo no Corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram
punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na cuia uns goles de agua. Na
testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas
fundas, embebendo- se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estomago
sossegara. Quando partissem, a cabaca ndo envergaria o espinhaco de Sinha
Vitoria. Instintivamente procurou no descampado indicio de fonte. Um friozinho
agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter frio
com semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os filhos, a
mulher e a bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com
apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a
espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando
os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitoria e indicou uma depressdao do
terreno. Era um bebedouro, ndo era? Sinha Vitoria estirou o beico, indecisa, e
Fabiano afirmou o que havia perguntado. Entdo ele ndao conhecia aquelas
paragens? Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano
arrefeceria, pois lhe faltava convic¢ao; como Sinha Vitéria tinha duavidas,
Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebedouro,
descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E Sinha Vitéria excitava-se,
transmitia-lhe esperancas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego
de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E
ele explorava tudo. Para la dos montes afastados havia outro mundo, um mundo
temeroso; mas para ca, na planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e
pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitoria pediu o binga



ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por
enquanto estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade.
Voltaram a cochichar projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-
se.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no cavalo de
fabrica. Ia morrer na certa, um animal tdo bom. Se tivesse vindo com eles,
transportaria a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos
montes encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e
definhava, sem ter quem lhe desse a racdo. Ila morrer o amigo, lazarento e com
esparavoes, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando,
os bicos ameacando-lhe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que
ameacavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou
Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam tranqiiilamente a carnica. Ndo
tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la em cima, fazendo
curvas.

- Pestes. Voavam sempre, nao se podia saber donde vinha tanto urubu. -
Pestes. Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez estivessem
fazendo circulos emredor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os
olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado,
faminto. e arredondava uns olhos que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham de atirar
bicadas aos olhos de criaturas que ja ndo se podiam defender. Ergueu-se,
assustado, como se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto,
num voo baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de
Sinha Vitoria e dos meninos.

Sinha Vitoria percebeu-lhe a inquietacdo na cara torturada e levantou-se
também, acordou os. filhos, arrumou os picuas. Fabiano retomou o carrego.
Sinha Vitoria desatou-lhe a correia presa ao cinturdo, tirou a cuia e emborcou-a
na cabeca do menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pos
uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo.
Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno
teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificancia, mas Fabiano achou-
se leve, pisou rijo e encaminhou-seao bebedouro. Chegariam la antes da noite,
beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era
duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa recomecou, enquanto o sol
descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o



céu, os espinhos e os urubus.

- Ndo é? murmurou Sinha Vitéria sem perguntar, apenas confirmando o
que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado
solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudarse-iam depois para uma
cidade, e os meninos freqlientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha
Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a
boca do saco e a coronha da espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras mitdas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o caminho. As palavras de
Sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia
como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as
palavras que Sinha Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E andavam
para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.
Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos.



