




Capítulo	I	-	Mudança
	
	
	
	
	
NA	PLANÍCIE	avermelhada	os	juazeiros	alargavam	duas	manchas	verdes.

Os	 infelizes	 tinham	 caminhado	 o	 dia	 inteiro,	 estavam	 cansados	 e	 famintos.
Ordinariamente	andavam	pouco,	mas	como	haviam	repousado	bastante	na	areia
do	rio	seco,	a	viagem	progredira	bem	três	 léguas.	Fazia	horas	que	procuravam
uma	 sombra.	 A	 folhagem	 dos	 juazeiros	 apareceu	 longe,	 através	 dos	 galhos
pelados	da	catinga	rala.

Arrastaram-se	 para	 lá,	 devagar,	 Sinha	 Vitória	 com	 o	 filho	 mais	 novo
escanchado	no	quarto	e	o	baú	de	folha	na	cabeça,	Fabiano	sombrio,	cambaio,	o
aió	a	tiracolo,	a	cuia	pendurada	numa	correia	presa	ao	cinturão,	a	espingarda	de
pederneira	no	ombro.	O	menino	mais	velho	e	a	cachorra	Baleia	iam	atrás.

Os	 juazeiros	 aproximaram-se,	 recuaram,	 sumiram-se.	 O	 menino	 mais
velho	pôs-se	a	chorar,	sentou-se	no	chão.

-	 Anda,	 condenado	 do	 diabo,	 gritou-lhe	 o	 pai.	 Não	 obtendo	 resultado,
fustigou-o	 com	 a	 bainha	 da	 faca	 de	 ponta.	Mas	 o	 pequeno	 esperneou	 acuado,
depois	 sossegou,	 deitou-se,	 fechou	 os	 olhos.	 Fabiano	 ainda	 lhe	 deu	 algumas
pancadas	e	esperou	que	ele	se	levantasse.	Como	isto	não	acontecesse,	espiou	os
quatro	cantos,	zangado,	praguejando	baixo.

A	 catinga	 estendia-se,	 de	 um	 vermelho	 indeciso	 salpicado	 de	 manchas
brancas	que	eram	ossadas.

O	 vôo	 negro	 dos	 urubus	 fazia	 círculos	 altos	 em	 redor	 de	 bichos
moribundos.	-	Anda,	excomungado.

O	 pirralho	 não	 se	 mexeu,	 e	 Fabiano	 desejou	 matá-lo.	 Tinha	 o	 coração
grosso,	 queria	 responsabilizar	 alguém	 pela	 sua	 desgraça.	 A	 seca	 aparecia-lhe
como	um	fato	necessário	-	e	a	obstinação	da	criança	irritava-o.	Certamente	esse
obstáculo	 miúdo	 não	 era	 culpado,	 mas	 dificultava	 a	 marcha,	 e	 o	 vaqueiro
precisava	chegar,	não	sabia	onde.

Tinham	deixado	os	caminhos,	cheios	de	espinho	e	seixos,	fazia	horas	que
pisavam	a	margem	do	rio,	a	lama	seca	e	rachada	que	escaldava	os	pés.

Pelo	 espírito	 atribulado	do	 sertanejo	passou	a	 idéia	de	 abandonar	o	 filho



naquele	 descampado.	 Pensou	 nos	 urubus,	 nas	 ossadas,	 coçou	 a	 barba	 ruiva	 e
suja,	irresoluto,	examinou	os	arredores.	Sinha	Vitória	estirou	o	beiço	indicando
vagamente	uma	direção	e	afirmou	com	alguns	sons	guturais	que	estavam	perto.
Fabiano	meteu	a	faca	na	bainha,	guardou-a	no	cinturão,	acocorou-se,	pegou	no
pulso	do	menino,	que	se	encolhia,	os	joelhos	encostados	no	estômago,	frio	como
um	defunto.	Aí	a	cólera	desapareceu	e	Fabiano	teve	pena.	Impossível	abandonar
o	anjinho	aos	bichos	do	mato.	Entregou	a	espingarda	a	Sinha		Vitória,	pôs	o	filho
no	 cangote,	 levantou-se,	 agarrou	 os	 bracinhos	 que	 lhe	 caíam	 sobre	 o	 peito,
moles,	finos	como	cambitos.	Sinha	Vitória	aprovou	esse	arranjo,	lançou	de	novo
a	interjeição	gutural,	designou	os	juazeiros	invisíveis.

E	a	viagem	prosseguiu,	mais	lenta,	mais	arrastada,	num	silencio	grande.
Ausente	 do	 companheiro,	 a	 cachorra	 Baleia	 tomou	 a	 frente	 do	 grupo.

Arqueada,	 as	 costelas	 à	 mostra,	 corria	 ofegando,	 a	 língua	 fora	 da	 boca.	 E	 de
quando	em	quando	se	detinha,	esperando	as	pessoas,	que	se	retardavam.

Ainda	na	véspera	eram	seis	viventes,	contando	com	o	papagaio.	Coitado,
morrera	na	areia	do	rio,	onde	haviam	descansado,	a	beira	de	uma	poça:	a	fome
apertara	demais	os	retirantes	e	por	ali	não	existia	sinal	de	comida.	Baleia	jantara
os	 pés,	 a	 cabeça,	 os	 ossos	 do	 amigo,	 e	 não	 guardava	 lembrança	 disto.	Agora,
enquanto	parava,	dirigia	as	pupilas	brilhantes	aos	objetos	familiares,	estranhava
não	ver	 sobre	o	baú	de	 folha	 a	gaiola	pequena	onde	 a	 ave	 se	 equilibrava	mal.
Fabiano	 também	 às	 vezes	 sentia	 falta	 dela,	 mas	 logo	 a	 recordação	 chegava.
Tinha	andado	a	procurar	 raízes,	à	 toa:	o	 resto	da	farinha	acabara,	não	se	ouvia
um	berro	de	rês	perdida	na	catinga.	Sinha	Vitória,	queimando	o	assento	no	chão,
as	 mãos	 cruzadas	 segurando	 os	 joelhos	 ossudos,	 pensava	 em	 acontecimentos
antigos	que	não	se	relacionavam:	festas	de	casamento,	vaquejadas,	novenas,	tudo
numa	 confusão.	 Despertara-a	 um	 grito	 áspero,	 vira	 de	 perto	 a	 realidade	 e	 o
papagaio,	 que	 andava	 furioso,	 com	 os	 pés	 apalhetados,	 numa	 atitude	 ridícula.
Resolvera	de	supetão	aproveitá-lo	como	alimento	e	justificara-se	declarando	a	si
mesma	 que	 ele	 era	 mudo	 e	 inútil.	 Não	 podia	 deixar	 de	 ser	 mudo..
Ordinariamente	a	família	falava	pouco.	E	depois	daquele	desastre	viviam	todos
calados,	raramente	soltavam	palavras	curtas.	O	louro	aboiava,	tangendo	um	gado
inexistente,	e	latia	arremedando	a	cachorra.

As	manchas	dos	juazeiros	tornaram	a	aparecer,	Fabiano	aligeirou	o	passo,
esqueceu	a	fome,	a	canseira	e	os	ferimentos.	As	alpercatas	dele	estavam	gastas
nos	 saltos,	 e	 a	 embira	 tinha-lhe	 aberto	 entre	 os	 dedos	 rachaduras	 muito
dolorosas.	Os	calcanhares,	duros	como	cascos,	gretavam-se	e	sangravam.	Num
cotovelo	do	caminho	avistou	um	canto	de	cerca,	encheu-o	a	esperança	de	achar



comida,	sentiu	desejo	de	cantar.	A	voz	saiu-lhe	rouca,	medonha.	Calou-se	para
não	estragar	força.

Deixaram	a	margem	do	rio,	acompanharam	a	cerca,	subiram	uma	ladeira,
chegaram	 aos	 juazeiros.	 Fazia	 tempo	 que	 não	 viam	 sombra.	 Sinha	 Vitória
acomodou	 os	 filhos,	 que	 arriaram	 como	 trouxas,	 cobriu-os	 com	molambos.	O
menino	mais	velho,	passada		a	vertigem	que	o	derrubara,	encolhido	sobre	folhas
secas,	 a	 cabeça	encostada	a	uma	 raiz,	 adormecia,	 acordava.	E	quando	abria	os
olhos,	 distinguia	 vagamente	 um	monte	 próximo,	 algumas	 pedras,	 um	 carro	 de
bois.	A	cachorra	Baleia	foi	enroscar-se	junto	dele.

Estavam	no	pátio	de	uma	fazenda	sem	vida	O	curral	deserto,	o	chiqueiro
das	 cabras	 arruinado	 e	 também	 deserto,	 a	 casa	 do	 vaqueiro	 fechada,	 tudo
anunciava	abandono.	Certamente	o	gado	se	finara	e	os	moradores	tinham	fugido.

Fabiano	procurou	em	vão	perceber	um	toque	de	chocalho.	Avizinhou-se	da
casa,	 bateu,	 tentou	 forçar	 a	 porta.	 Encontrando	 resistência,	 penetrou	 num
cercadinho	 cheio	 de	 plantas	 mortas,	 rodeou	 a	 tapera,	 alcançou	 o	 terreiro	 do
fundo,	 viu	 um	 barreiro	 vazio,	 um	 bosque	 de	 catingueiras	 murchas,	 um	 pé	 de
turco	 e	 o	 prolongamento	 da	 cerca	 do	 curral.	 Trepou-se	 no	 mourão	 do	 canto,
examinou	 a	 catinga,	 onde	 avultavam	 as	 ossadas	 e	 o	 negrume	 dos	 urubus.
Desceu,	empurrou	a	porta	da	cozinha.	Voltou	desanimado,	ficou	um	instante	no
copiar,	 fazendo	 tenção	 de	 hospedar	 ali	 a	 família.	Mas	 chegando	 aos	 juazeiros,
encontrou	os	meninos	adormecidos	e	não	quis	acordá-los.	Foi	apanhar	gravetos,
trouxe	do	chiqueiro	das	cabras	uma	braçada	de	madeira	meio	roída	pelo	cupim,
arrancou	touceiras	de	macambira,	arrumou	tudo	para	a	fogueira.

Nesse	ponto	Baleia	arrebitou	as	orelhas,	arregaçou	as	ventas,	sentiu	cheiro
de	preás,	farejou	um	minuto,	localizou-	os	no	morro	próximo	e	saiu	correndo.

Fabiano	seguiu-a	com	a	vista	e	espantou-se	uma	sombra	passava	por	cima
do	monte.	Tocou	o	braço	da	mulher,	apontou	o	céu,	ficaram	os	dois	algum	tempo
agüentando	a	claridade	do	sol.	Enxugaram	as	 lágrimas,	 foram	agachar-se	perto
dos	 filhos,	 suspirando,	 conservaram-se	 encolhidos,	 temendo	 que	 a	 nuvem	 se
tivesse	 desfeito,	 vencida	 pelo	 azul	 terrível,	 aquele	 azul	 que	 deslumbrava	 e
endoidecia	a	gente.

Entrava	dia	e	saía	dia.	As	noites	cobriam	a	terra	de	chofre.	A	tampa	anilada
baixava,	escurecia,	quebrada	apenas	pelas	vermelhidões	do	poente.

Miudinhos,	 perdidos	 no	 deserto	 queimado,	 os	 fugitivos	 agarraram-se,
somaram	as	suas	desgraças	e	os	seus	pavores.	O	coração	de	Fabiano	bateu	junto
do	coração	de	Sinha	Vitória,	um	abraço	cansado	aproximou	os	farrapos	que	os
cobriam.	 Resistiram	 a	 fraqueza,	 afastaram-se	 envergonhados,	 sem	 ânimo	 de



afrontar	de	novo	a	luz	dura,	receosos	de	perder	a	esperança	que	os	alentava.
Iam-se	amodorrando	e	foram	despertados	por	Baleia,	que	trazia	nos	dentes

um	 preá.	 Levantaram-se	 todos	 gritando.	 O	 menino	 mais	 velho	 esfregou	 as
pálpebras,	 afastando	 pedaços	 de	 	 sonho.	 Sinha	 Vitória	 beijava	 o	 focinho	 de
Baleia,	 e	 como	 o	 focinho	 estava	 ensangüentado,	 lambia	 o	 sangue	 e	 tirava
proveito	 do	 beijo.	 Aquilo	 era	 caça	 bem	 mesquinha,	 mas	 adiaria	 a	 morte	 do
grupo.	 E	 Fabiano	 queria	 viver.	 Olhou	 o	 céu	 com	 resolução.	 A	 nuvem	 tinha
crescido,	 agora	 cobria	 o	 morro	 inteiro.	 Fabiano	 pisou	 com	 segurança,
esquecendo	as	rachaduras'	que	lhe	estragavam	os	dedos	e	os	calcanhares.

Sinha	Vitória	 remexeu	 no	 baú,	 os	meninos	 foram	 quebrar	 uma	 haste	 de
alecrim	para	fazer	um	espeto.	Baleia,	o	ouvido	atento,	o	traseiro	em	repouso	e	as
pernas	 da	 frente	 erguidas,	 vigiava,	 aguardando	 a	 parte	 que	 lhe	 iria	 tocar,
provavelmente	os	ossos	do	bicho	e	talvez	o	couro.

Fabiano	tomou	a	cuia,	desceu	a	ladeira,	encaminhou-se	ao	rio	seco,	achou
no	 bebedouro	 dos	 animais	 um	 pouco	 de	 lama.	 Cavou	 a	 areia	 com	 as	 unhas,
esperou	que	a	água	marejasse	e,	debruçando-se	no	chão,	bebeu	muito.	Saciado,
caiu	de	papo	para	cima,	olhando	as	estrelas,	que	vinham	nascendo.	Uma,	duas,
três,	quatro,	havia	muitas	estrelas,	havia	mais	de	cinco	estrelas	no	céu.	O	poente
cobria-se	de	cirros	-	e	uma	alegria	doida	enchia	o	coração	de	Fabiano.	Pensou	na
família,	 sentiu	 fome.	 Caminhando,	movia-se	 como	 uma	 coisa,	 para	 bem	 dizer
não	se	diferençava	muito	da	bolandeira	de	seu	Tomás.	Agora,	deitado,	apertava	a
barriga	e	batia	os	dentes.	Que	fim	teria	levado	a	bolandeira	de	seu	Tomás?

Olhou	 o	 céu	 de	 novo.	 Os	 cirros	 acumulavam-se,	 a	 lua	 surgiu,	 grande	 e
branca.	Certamente	ia	chover.

Seu	Tomás	fugira	também,	com	a	seca,	a	bolandeira	estava	parada.	E	ele,
Fabiano,	 era	 como	 a	 bolandeira.	 Não	 sabia	 porquê,	mas	 era.	 Uma,	 duas,	 três,
havia	mais	de	cinco	estrelas	no	céu.	A	lua	estava	cercada	de	um	halo	cor	de	leite.
Ia	chover.	Bem.	A	catinga	ressuscitaria,	a	semente	do	gado	voltaria	ao	curral,	ele,
Fabiano,	seria	o	vaqueiro	daquela	fazenda	morta.	Chocalhos	de	badalos	de	ossos
animariam	a.	solidão.	Os	meninos,	gordos,	vermelhos,	brincariam	no	chiqueiro
das	 cabras,	 Sinha	 Vitória	 vestiria	 saias	 de	 ramagens	 vistosas.	 As	 vacas
povoariam	o	curral.	E	a	catinga	ficaria	toda	verde.

Lembrou-se	dos	filhos,	da	mulher	e	da	cachorra,	que	estavam	lá	em	cima,
debaixo	de	um	 juazeiro,	 com	sede.	Lembrou-se	do	preá	morto.	Encheu	a	cuia,
ergueu-se,	afastou-se,	lento,	para	não	derramar	a	água	salobra.	Subiu	a	ladeira.	A
aragem	morna	 acudia	 os	 xiquexiques	 e	 os	mandacarus.	 Uma	 palpitação	 nova.
Sentiu	um	arrepio	na	catinga,	uma	ressurreição	de	garranchos	e	folhas	secas.



Chegou.	 Pôs	 a	 cuia	 no	 chão,	 escorou-a	 com	 pedras,	 matou	 a	 sede	 da
família.	Em	seguida	acocorou-se,	remexeu	o	aió,	tirou		o	fuzil,	acendeu	as	raízes
de	macambira,	soprou-as,	inchando	as	bochechas	cavadas.	Uma	labareda	tremeu,
elevou-se,	 tingiu-	 lhe	o	rosto	queimado,	a	barba	ruiva,	os	olhos	azuis.	Minutos
depois	o	preá	torcia-se	e	chiava	no	espeto	de	alecrim.

Eram	todos	 felizes.	Sinha	Vitória	vestiria	uma	saia	 larga	de	 ramagens.	A
cara	 murcha	 de	 sinhá	 Vitória	 remoçaria,	 as	 nádegas	 bambas	 de	 Sinha	 Vitória
engrossariam,	a	roupa	encarnada	de	Sinha	Vitória	provocaria	a	inveja	das	outras
caboclas.

A	 lua	 crescia,	 a	 sombra	 leitosa	 crescia,	 as	 estrelas	 foram	 esmorecendo
naquela	brancura	que	enchia	a	noite.	Uma,	duas,	três,	agora	havia	poucas	estrelas
no	céu.	Ali	perto	a	nuvem	escurecia	o	morro.

A	 fazenda	 renasceria	 -	 e	 ele,	 Fabiano,	 seria	 o	 vaqueiro,	 para	 bem	 dizer
seria	dono	daquele	mundo.

Os	troços	minguados	ajuntavam-se	no	chão:	a	espingarda	de	pederneira,	o
aió,	a	cuia	de	água	o	baú	de	folha	pintada.	A	fogueira	estalava.	O	preá	chiava	em
cima	das	brasas.

Uma	 ressurreição.	 As	 cores	 da	 saúde	 voltariam	 a	 cara	 triste	 de	 Sinha
Vitória.	 Os	 meninos	 se	 espojariam	 na	 terra	 fofa	 do	 chiqueiro	 das	 cabras.
Chocalhos	 tilintariam	pelos	arredores.	A	catinga	ficaria	verde.	Baleia	agitava	o
rabo,	olhando	as	brasas.	E	como	não	podia	ocupar-se	daquelas	coisas,	esperava
com	paciência	a	hora	de	mastigar	os	ossos.	Depois	iria	dormir.



Capítulo	II	-	Fabiano
	
	
	
	
	
FABIANO	curou	no	rasto	a	bicheira	da	novilha	raposa.	Levava	no	aió	um

frasco	 de	 creolina,	 e	 se	 houvesse	 achado	 o	 animal,	 teria	 feito	 o	 curativo
ordinário.	 Não	 o	 encontrou,	 mas	 supôs	 distinguir	 as	 pisadas	 dele	 na	 areia,
baixou-se,	cruzou	dois	gravetos	no	chão	e	rezou.	Se	o	bicho	não	estivesse	morto,
voltaria	para	o	curral,	que	a	oração	era	forte.

Cumprida	a	obrigação,	Fabiano	levantou-se	com	a	consciência	tranqüila	e
marchou	para	casa.	Chegou-se	a	beira	do	rio.	A	areia	fofa	cansava-o,	mas	ali,	na
lama	seca,	as	alpercatas	dele	faziam	chape-chape,	os	badalos	dos	chocalhos	que
lhe	 pesavam	 no	 ombro,	 pendurados	 em	 correias,	 batiam	 surdos.	 A	 cabeça
inclinada,	o	espinhaço	curvo,	agitava	os	braços	para	a	direita	e	para	a	esquerda.
Esses	 movimentos	 eram	 inúteis,	 mas	 o	 vaqueiro,	 o	 pai	 do	 vaqueiro,	 o	 avô	 e
outros	 antepassados	 mais	 antigos	 haviam-se	 acostumado	 a	 percorrer	 veredas,
afastando	o	mato	com	as	mãos.	E	os	filhos	já	começavam	a	reproduzir	o	gesto
hereditário.

Chape-chape.	Os	 três	pares	de	alpercatas	batiam	na	 lama	rachada,	 seca	e
branca	por	cima,	preta	e	mole	por	baixo.	A	lama	da	beira	do	rio,	calcada	pelas
alpercatas,	balançava.

A	 cachorra	Baleia	 corria	 na	 frente,	 o	 focinho	 arregaçado,	 procurando	 na
catinga	a	novilha	raposa.

Fabiano	 ia	 satisfeito.	 Sim	 senhor,	 arrumara-se.	 Chegara	 naquele	 estado,
com	 a	 família	 morrendo	 de	 fome,	 comendo	 raízes.	 Caíra	 no	 fim	 do	 pátio,
debaixo	de	um	juazeiro,	depois	tomara	conta	da	casa	deserta.	Ele,	a	mulher	e	os
filhos	 tinham-se	habituado	à	camarinha	escura,	pareciam	ratos	 -	e	a	 lembrança
dos	sofrimentos	passados	esmorecera.

Pisou	com	firmeza	no	chão	gretado,	puxou	a	faca	de	ponta,	esgaravatou	as
unhas	sujas.	Tirou	do	aió	um	pedaço	de	fumo,	picou-o,	fez	um	cigarro	com	palha
de	milho,	acendeu-o	ao	binga,	pôs-se	a	fumar	regalado.

-	Fabiano,	você	é	um	homem,	exclamou	em	voz	alta.
Conteve-se,	 notou	 que	 os	 meninos	 estavam	 perto,	 com	 certeza	 iam



admirar-se	ouvindo-o	falar	só.	E,	pensando	bem,	ele	não	era	homem:	era	apenas
um	cabra	ocupado	em	guardar	coisas	dos	outros.	Vermelho,	queimado,	tinha	os
olhos	azuis,	a	barba	e	os	cabelos	ruivos;	mas	como	vivia	em	terra	alheia,	cuidava
de	animais	alheios,	descobria-se,	encolhia-se	na	presença	dos	brancos	e	julgava-
se	cabra.

Olhou	 em	 torno,	 com	 receio	 de	 que,	 fora	 os	 meninos,	 alguém	 tivesse
percebido	 a	 frase	 imprudente.	 Corrigiu-a,	 murmurando:	 -	 Você	 é	 um	 bicho,
Fabiano.

Isto	para	ele	era	motivo	de	orgulho.	Sim	senhor,	um	bicho,	capaz	de	vencer
dificuldades.

	 Chegara	 naquela	 situação	 medonha	 -	 e	 ali	 estava,	 forte,	 até	 gordo,
fumando	o	seu	cigarro	de	palha.

-	Um	bicho,	Fabiano.
Era.	Apossara-se	 da	 casa	 porque	 não	 tinha	 onde	 cair	morto,	 passara	 uns

dias	mastigando	raiz	de	imbu	e	sementes	de	mucunã.	Viera	a	trovoada.
E,	com	ela,	o	fazendeiro,	que	o	expulsara.	Fabiano	fizera-se	desentendido

e	 oferecera	 os	 seus	 préstimos,	 resmungando,	 coçando	 os	 cotovelos,	 sorrindo
aflito.	O	jeito	que	tinha	era	ficar.	E	o	patrão	aceitara-o,	entregara-lhe	as	marcas
de	ferro.

Agora	Fabiano	era	vaqueiro,	e	ninguém	o	tiraria	dali.	Aparecera	como	um
bicho,	entocara-se	como	um	bicho,	mas	criara	raízes,	estava	plantado.	Olhou	as
quipás,	os	mandacarus	e	os	xiquexiques.	Era	mais	forte	que	tudo	isso,	era	como
as	 catingueiras	 e	 as	 baraúnas.	 Ele,	 Sinha	 Vitória,	 os	 dois	 filhos	 e	 a	 cachorra
Baleia	estavam	agarrados	à	terra.

Chape-chape.	As	alpercatas	batiam	no	chão	rachado.	O	corpo	do	vaqueiro
derreava-se,	as	pernas	 faziam	dois	arcos,	os	braços	moviam-se	desengonçados.
Parecia	um	macaco.

Entristeceu.	Considerar-se	plantado	 em	 terra	 alheia!	Engano.	A	 sina	dele
era	correr	mundo,	andar	para	cima	e	para	baixo,	à	toa,	como	judeu	errante.	Um
vagabundo	empurrado	pela	seca.	Achava-se	ali	de	passagem,	era	hóspede.	Sim
senhor,	 hóspede	 que	 demorava	 demais,	 tomava	 amizade	 à	 casa,	 ao	 curral,	 ao
chiqueiro	das	cabras,	ao	juazeiro	que	os	tinha	abrigado	uma	noite.

Deu	estalos	com	os	dedos.	A	cachorra	Baleia,	aos	saltos,	veio	lamber-lhe
as	mãos	grossas	e	cabeludas.	Fabiano	recebeu	a	carícia,	enterneceu-se	-	Você	é
um	bicho,	Baleia.

Vivia	longe	dos	homens,	só	se	dava	bem	com	animais.	Os	seus	pés	duros
quebravam	espinhos	e	não	sentiam	a	quentura	da	 terra.	Montado,	confundia-se



com	o	cavalo,	grudava-se	a	ele.	E	falava	uma	linguagem	cantada,	monossilábica
e	gutural,	que	o	companheiro	entendia.	A	pé,	não	se	agüentava	bem.	Pendia	para
um	lado,	para	o	outro	lado,	cambaio,	torto	e	feio.	As	vezes	utilizava	nas	relações
com	 as	 pessoas	 a	mesma	 língua	 com	 quese	 dirigia	 aos	 brutos	 -	 exclamações,
onomatopéias.	 Na	 verdade	 falava	 pouco.	 Admirava	 as	 palavras	 compridas	 e
difíceis	da	gente	da	cidade,	tentava	reproduzir	algumas,	em	vão,	mas	sabia	que
elas	eram	inúteis	e	talvez	perigosas.

Uma	 das	 crianças	 aproximou-se,	 perguntou-lhe	 qualquer	 coisa.	 Fabiano
parou,	 franziu	 a	 testa,	 esperou	 de	 boca	 aberta	 a	 repetição	 da	 pergunta.	 Não
percebendo	 o	 que	 o	 filho	 	 desejava,	 repreendeu-o.	 O	 menino	 estava	 ficando
muito	curioso,	muito	enxerido.	Se	continuasse	assim,	metido	com	o	que	não	era
da	conta	dele,	como	iria	acabar?	Repeliu-o,	vexado:	-	Esses	capetas	têm	idéias...

Não	completou	o	pensamento,	mas	achou	que	aquilo	estava	errado.	Tentou
recordar	o	seu	tempo	de	infância,	viu-se	miúdo,	enfezado,	a	camiSinha	encardida
e	 rota	 acompanhando	 o	 pai	 no	 serviço	 do	 campo,	 interrogando-o	 debalde.
Chamou	 os	 filhos,	 falou	 de	 coisas	 imediatas,	 procurou	 interessá-los.	 Bateu
palmas	-	Ecô!	ecô!

A	cachorra	Baleia	saiu	correndo	entre	os	alastrados	e	quipás,	 farejando	a
novilha	 raposa.	 Depois	 de	 alguns	 minutos	 voltou	 desanimada,	 triste,	 o	 rabo
murcho.	Fabiano	consolou-a,	afagou-a.	Queria	apenas	dar	um	ensinamento	aos
meninos.	Era	bom	eles	saberem	que	deviam	proceder	assim.

Alargou	o	passo,	deixou	a	lama	seca	da	beira	do	rio,	chegou	à	ladeira	que
levava	ao	pátio.	 Ia	 inquieto,	uma	sombra	no	olho	azulado.	Era	como	se	na	sua
vida	 houvesse	 aparecido	 um	 buraco.	 Necessitava	 falar	 com	 a	 mulher,	 afastar
aquela	 perturbação,	 encher	 os	 cestos,	 dar	 pedaços	 de	 mandacaru	 ao	 gado.
Felizmente	a	novilha	estava	curada	com	reza.	Se	morresse,	não	seria	por	culpa
dele.

-	Eco!	ecô!
Baleia	 voou	 de	 novo	 entre	 as	 macambiras,	 inutilmente.	 As	 crianças

divertiram-se,	animaram-se,	e	o	espírito	de	Fabiano	se	destoldou.	Aquilo	é	que
estava	certo.	Baleia	não	podia	achar	a	novilha	num	banco	de	macambira,	mas	era
conveniente	que	os	meninos	se	acostumassem	ao	exercício	fácil	-	bater	palmas,
expandir-se	em	gritaria,	seguindo	os	movimentos	do	animal.	A	cachorra	tornou	a
voltar,	 a	 língua	 pendurada,	 arquejando.	 Fabiano	 tomou	 a	 frente	 do	 grupo,
satisfeito	com	a	lição,	pensando	na	égua	que	ia	montar,	uma	égua	que	não	fora
ferrada	nem	levara	sela.	Haveria	na	catinga	um	barulho	medonho.

Agora	 queria	 entender-se	 com	 Sinha	Vitória	 a	 respeito	 da	 educação	 dos



pequenos.	 Certamente	 ela	 não	 era	 culpada.	 Entregue	 aos	 arranjos	 da	 casa,
regando	os	craveiros	e	as	panelas	de	losna,	descendo	ao	bebedouro	com	o	pote
vazio	 e	 regressando	 com	 o	 pote	 cheio,	 deixava	 os	 filhos	 soltos	 no	 barreiro,
enlameados	como	porcos.	E	eles	estavam	perguntadores,	insuportáveis.	Fabiano
dava-se	bem	com	a	ignorância.	Tinha	o	direito	de	saber?	Tinha?	Não	tinha.

-	Está	aí.
Se	aprendesse	qualquer	coisa,	necessitaria	aprender	mais,	e	nunca	 ficaria

satisfeito.
	Lembrou-se	de	 seu	Tomás	da	bolandeira.	Dos	homens	do	 sertão	o	mais

arrasado	era	seu	Tomás	da	bolandeira.	Porquê?	Só	se	era	porque	lia	demais.
Ele,	Fabiano,	muitas	vezes	dissera:	 -	 "seu	Tomás,	vossemecê	não	 regula.

Para	 que	 tanto	 papel?	 Quando	 a	 desgraça	 chegar,	 seu	 Tomás	 se	 estrepa,
igualzinho	aos	outros."	Pois	viera	a	seca,	o	pobre	do	velho,	tão	bom	e	tão	lido,
perdera	tudo,	andava	por	aí,	mole.	Talvez	já	tivesse	dado	o	couro	às	varas,	que
pessoa	como	ele	não	podia	agüentar	verão	puxado.

Certamente	 aquela	 sabedoria	 inspirava	 respeito.	 Quando	 seu	 Tomás	 da
bolandeira	 passava,	 amarelo,	 sisudo,	 corcunda,	 montado	 num	 cavalo	 cego,	 pé
aqui,	 pé	 acolá,	 Fabiano	 e	 outros	 semelhantes	 descobriam-se.	 E	 seu	 Tomás
respondia	 tocando	na	beira	do	chapéu	de	palha,	virava-se	para	um	 lado	e	para
outro,	 abrindo	 muito	 as	 pernas	 calçadas	 em	 botas	 pretas	 com	 remendos
vermelhos.

Em	horas	de	maluqueira	Fabiano	desejava	imitá-lo:	dizia	palavras	difíceis,
truncando	tudo,	o	convencia-se	de	que	melhorava.	Tolice.	Via-se	perfeitamente
que	um	sujeito	como	ele	não	tinha	nascido	para	falar	certo.

Seu	 Tomás	 da	 bolandeira	 falava	 bem,	 estragava	 os	 olhos	 em	 cima	 de
jornais	e	livros,	mas	não	sabia	mandar:	pedia.	Esquisitice	um	homem	remediado
ser	cortês.	Até	o	povo	censurava	aquelas	maneiras.	Mas	todos	obedeciam	a	ele.
Ah!	Quem	disse	que	não	obedeciam?

Os	outros	 brancos	 eram	diferentes.	O	patrão	 atual,	 por	 exemplo,	 berrava
sem	precisão.	Quase	 nunca	 vinha	 à	 fazenda,	 só	 botava	 os	 pés	 nela	 para	 achar
tudo	 ruim.	 O	 gado	 aumentava,	 o	 serviço	 ia	 bem,	 mas	 o	 proprietário
descompunha	 o	 vaqueiro.	 Natural.	 Descompunha	 porque	 podia	 descompor,	 o
Fabiano	 ouvia	 as	 descomposturas	 com	 o	 chapéu	 de	 couro	 debaixo	 do	 braço,
desculpava-se	 e	 prometia	 emendar-se.	Mentalmente	 jurava	 não	 emendar	 nada,
porque	estava	tudo	em	ordem,	e	o	amo	só	queria	mostrar	autoridade,	gritar	que
era	dono.	Quem	tinha	dúvida?

Fabiano,	uma	coisa	da	fazenda,	um	traste,	seria	despedido	quando	menos



esperasse.	 Ao	 ser	 contratado,	 recebera	 o	 cavalo	 de	 fábrica,	 perneiras,	 gibão,
guarda-peito	e	sapatões	de	couro	cru,	mas	ao	sair	largaria	tudo	ao	vaqueiro	que	o
substituísse.

Sinha	 Vitória	 desejava	 possuir	 uma	 cama	 igual	 à	 de	 seu	 Tomás	 da
bolandeira.	 Doidice.	 Não	 dizia	 nada	 para	 não	 contrariá-la,	 mas	 sabia	 que	 era
doidice.	Cambembes	podiam	ter	luxo?	E	estavam	ali	de	passagem.	Qualquer	dia
o	patrão	os	botaria	fora,	e	eles	ganhariam	o	mundo,	sem	rumo,	nem	teriam		meio
de	conduzir	os	cacarecos.	Viviam	de	 trouxa	arrumada,	dormiriam	bem	debaixo
de	um	pau.

Olhou	a	catinga	amarela,	que	o	poente	avermelhava.	Se	a	seca	chegasse,
não	ficaria	planta	verde.	Arrepiou-se.	Chegaria,	naturalmente.	Sempre	tinha	sido
assim,	 desde	 que	 ele	 se	 entendera.	 E	 antes	 de	 se	 entender,	 antes	 de	 nascer,
sucedera	o	mesmo	-	anos	bons	misturados	com	anos	ruins.	A	desgraça	estava	em
caminho,	talvez	andasse	perto.	Nem	valia	a	pena	trabalhar.

Ele	marchando	 para	 casa,	 trepando	 a	 ladeira,	 espalhando	 seixos	 com	 as
alpercatas	-	ela	se	avizinhando	a	galope,	com	vontade	de	matá-lo.

Virou	o	 rosto	para	 fugir	à	curiosidade	dos	 filhos,	benzeu-	se.	Não	queria
morrer.	 Ainda	 tencionava	 correr	 mundo,	 ver	 terras,	 conhecer	 genteimportante
como	seu	Tomás	da	bolandeira.	Era	uma	sorte	ruim,	mas	Fabiano	desejava	brigar
com	ela,	sentir-se	com	força	para	brigar	com	ela	e	vencê-la.	Não	queria	morrer.
Estava	escondido	no	mato	como	tatu.	Duro,	lerdo	como	tatu.	Mas	um	dia	sairia
da	toca,	andaria	com	a	cabeça	levantada,	seria	homem.

-	Um	homem,	Fabiano.
Coçou	o	queixo	cabeludo,	parou,	reacendeu	o	cigarro.	Não,	provavelmente

não	 seria	 homem:	 seria	 aquilo	 mesmo	 a	 vida	 inteira,	 cabra,	 governado	 pelos
brancos,	quase	uma	rês	na	fazenda	alheia.

Mas	 depois?	 Fabiano	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 não	 se	 acabaria	 tão	 cedo.
Passara	dias	sem	comer,	apertando	o	cinturão,	encolhendo	o	estômago.	Viveria
muitos	anos,	viveria	um	século,.	Mas	se	morresse	de	fome	ou	nas	pontas	de	um
touro,	deixaria	filhos	robustos,	que	gerariam	outros	filhos.

Tudo	 seco	 em	 redor.	 E	 o	 patrão	 era	 seco	 também,	 arreliado,	 exigente	 e
ladrão,	espinhoso	como	um	pé	de	mandacaru.

Indispensável	 os	 meninos	 entrarem	 no	 bom	 caminho,	 saberem	 cortar
mandacaru	para	o	gado,	consertar	cercas,	amansar	brabos.	Precisavam	ser	duros,
virar	tatus.	Se	não	calejassem,	teriam	o	fim	de	seu	Tomás	da	bolandeira.	Coitado.
Para	 que	 lhe	 servira	 tanto,livro,	 tanto	 jornal?	Morrera	 por	 causa	 do,	 estômago
doente	e	das	pernas	fracas.



Um	dia...	 Sim,	 quando	 as	 secas	 desaparecessem	e	 tudo	 andasse	 direito...
Seria	que	as	secas	iriam	desaparecer	e	tudo	andar	certo?	Não	sabia.	Seu	Tomás
da	 bolandeira	 é	 que	 devia	 ter	 lido	 isso.	 Livres	 daquele	 perigo,	 os	 meninos
poderiam	falar,	perguntar,	encher-se	de	caprichos.

Agora	tinham	obrigação	de	comportar-se	como	gente	da	laia	deles.
Alcançou	o	pátio,	enxergou	a	casa	baixa	e	escura,	de	telhas	pretas,	deixou

atrás	os	juazeiros,	as	pedras	onde	se	jogavam		cobras	mortas,	o	carro	de	bois.	As
alpercatas	dos	pequenos	batiam	no	chão	branco	e	liso.	A	cachorra	Baleia	trotava
arquejando,	a	boca	aberta.

Aquela	 hora	 Sinha	 Vitória	 devia	 estar	 na	 cozinha,	 acocorada	 junto	 à
trempe,	a	saia	de	ramagens	entalada	entre	as	coxas,	preparando	a	janta.	Fabiano
sentiu	vontade	de	comer.	Depois	da	comida,	falaria	com	Sinha	Vitória	a	respeito
da	educação	dos	meninos.



Capítulo	III	-	Cadeia
	
	
	
	
	
FABIANO	tinha	ido	à	feira	da	cidade	comprar	mantimentos.	Precisava	sal,

farinha,	 feijão	 e	 rapaduras.	 Sinha	 Vitória	 pedira	 além	 disso	 uma	 garrafa	 de
querosene	e	um	corte	de	chita	vermelha.	Mas	o	querosene	de	seu	Inácio	estava
misturado	com	água,	e	a	chita	da	amostra	era	cara	demais.

Fabiano	 percorreu	 as	 lojas,	 escolhendo	 o	 pano	 regateando	 um	 tostão	 em
côvado,	 receoso	 de	 ser	 enganado.	 Andava	 irresoluto,	 uma	 longa	 desconfiança
dava-lhe	 gestos	 oblíquos.	 A	 tarde	 puxou	 o	 dinheiro,	 meio	 tentado,	 e	 logo	 se
arrependeu,	 certo	 de	 que	 todos	 os	 caixeiros	 furtavam	 no	 preço	 e	 na	 medida:
amarrou	as	notas	na	ponta	do	 lenço,	meteu-as	na	algibeira,	dirigiu-se	à	bodega
de	seu	Inácio,	onde	guardara	os	picuás.

Aí	certificou-se	novamente	de	que	o	querosene	estava	batizado	e	decidiu
beber	uma	pinga,	 pois	 sentia	 calor.	Seu	 Inácio	 trouxe	 a	garrafa	de	 aguardente.
Fabiano	virou	o	copo	de	um	trago,	cuspiu,	limpou	os	beiços	à	manga,	contraiu	o
rosto.	Ia	jurar	que	a	cachaça	tinha	água.	Por	que	seria	que	seu	Inácio	botava	água
em	tudo?	perguntou	mentalmente.	Animou-se	e	 interrogou	o	bodegueiro:	 -	Por
que	é	que	vossemecê	bota	água	em	tudo?

Seu	Inácio	fingiu	não	ouvir.	E	Fabiano	foi	sentar-se	na	calçada,	resolvido	a
conversar.	O	vocabulário	dele	era	pequeno,	mas	em	horas	de	comunicabilidade
enriquecia-se	com	algumas	expressões	de	seu	Tomás	da	bolandeira.	Pobre	de	seu
Tomás.	Um	homem	tão	direito	sumir-se	como	cambembe,	andar	por	este	mundo
de	 trouxa	 nas	 costas.	 Seu	 Tomás	 era	 pessoa	 de	 consideração	 e	 votava.	 Quem
diria?

Nesse	ponto	um	soldado	amarelo	aproximou-se	e	bateu	familiarmente	no
ombro	de	Fabiano:	-	Como	é,	camarada?	Vamos	jogar	um	trinta-e-um	lá	dentro?

Fabiano	atentou	na	farda	com	respeito	e	gaguejou,	procurando	as	palavras
de	 seu	Tomás	 da	 bolandeira:	 -	 Isto	 é.	Vamos	 e	 não	 vamos.	Quer	 dizer	Enfim,
contanto,	etc.	É	conforme.

Levantou-se	e	caminhou	atrás	do	amarelo,	que	era	autoridade	e	mandava.
Fabiano	 sempre	 havia	 obedecido.	 Tinha	 muque	 e	 substância,	 mas	 pensava



pouco,	desejava	pouco	e	obedecia.
Atravessaram	a	bodega,	a	corredor,	desembocaram	numa	sala	onde	vários

tipos	jogavam	cartas	em	cima	de	uma	esteira.
-	Desafasta,	ordenou	o	polícia.	Aqui	tem	gente.
Os	 jogadores	 apertaram-se,	 os	 dois	 homens	 sentaram-se,	 o	 soldado

amarelo	pegou	o	baralho.	Mas	 com	 tanta	 infelicidade	que	 em	pouco	 tempo	 se
enrascou.	Fabiano	encalacrou-se	também.	Sinha	Vitória	ia	danar-se,	e	com	razão.

-	Bem	feito.
	Ergueu-se	 furioso,	 saiu	da	sala,	 trombudo.	 -	Espera	aí,	paisano,	gritou	o

amarelo.
Fabiano,	as	orelhas	ardendo,	não	se	virou.	Foi	pedir	a	seu	Inácio	os	troços

que	ele	havia	guardado,	vestiu	o	gibão,	passou	as	correias	dos	alforjes	no	ombro,
ganhou	a	rua.

Debaixo	do	 jatobá	do	quadro	 taramelou	com	Sinha	Rita	 louceira,	 sem	se
atrever	a	voltar	para	casa.	Que	desculpa	iria	apresentar	a	Sinha	Vitória?	Forjava
uma	 explicação	 difícil.	 Perdera	 o	 embrulho	 da	 fazenda,	 pagara	 na	 botica	 uma
garrafada	para	Sinha	Rita	louceira.	Atrapalhava-se	tinha	imaginação	fraca	e	não
sabia	mentir.	 Nas	 invenções	 com	 que	 pretendia	 justificar-se	 a	 figura	 de	 Sinha
Rita	aparecia	sempre,	e	isto	o	desgostava.	Arruinaria	uma	história	sem	ela,	diria
que	haviam	furtado	o	cobre	da	chita.	Pois	não	era?	Os	parceiros	o	tinham	pelado
no	trinta-e-um.	Mas	não	devia	mencionar	o	jogo.	Contaria	simplesmente	que	o
lenço	 das	 notas	 ficara	 no	 bolso	 do	 gibão	 e	 levara	 sumiço.	 Falaria	 assim:	 -
"Comprei	os	mantimentos.	Botei	o	gibão	e	os	alforjes	na	bodega	de	seu	Inácio.
Encontrei	um	soldado	amarelo"	Não,	não	encontrara	ninguém.	Atrapalhava-se	de
novo.	 Sentia	 desejo	 de	 referir-se	 ao	 soldado,	 um	 conhecido	 velho,	 amigo	 de
infância.	A	mulher	se	incharia	com	a	notícia.	Talvez	não	se	inchasse.	Era	atilada,
notaria	a	pabulagem.	Pois	estava	acabado.	O	dinheiro	fugira	do	bolso	do	gibão,
na	venda	de	seu	Inácio.	Natural.

Repetia	 que	 era	 natural	 quando	 alguém	 lhe	 deu	 um	 empurrão,	 atirou-o
contra	 o	 jatobá.	 A	 feira	 se	 desmanchava;	 escurecia;	 o	 homem	 da	 iluminação,
trepando	numa	escada,	acendia	os	 lampiões.	A	estrela	papa-ceia	branqueou	por
cima	da	torre	da	igreja;	o	doutor	juiz	de	direito	foi	brilhar	na	porta	da	farmácia;	o
cobrador	da	prefeitura	passou	coxeando,	com	talões	de	recibos	debaixo	do	braço;
a	carroça	de	lixo	rolou	na	praça	recolhendo	cascas	de	frutas;	seu	vigário	saiu	de
casa	e	abriu	o	guarda-chuva	por	causa	do	sereno;	Sinha	Rita	louceira	retirou-se.

Fabiano	 estremeceu.	 Chegaria	 a	 fazenda	 noite	 fechada.	 Entretido	 com	 o
diabo	 do	 jogo,	 tonto	 de	 aguardente,	 deixara	 o	 tempo	 correr.	 E	 não	 levava	 o



querosene,	ia-se	alumiar	durante	a	semana	com	pedaços	de	facheiro.	Aprumou-
se,	disposto	a	viajar.	Outro	empurrão	desequilibrou-o.	Voltou-se	e	viu	ali	perto	o
soldado	amarelo,	que	o	desafiava,	a	cara	enferrujada,	uma	ruga	na	testa.	Mexeu-
se	 para	 sacudir	 o	 chapéu	 de	 couro	 nas	 ventas	 do	 agressor.	 Com	 uma	 pancada
certa	do	chapéu	de	couro,	aquele	tico	de	gente	ia	ao	barro.	Olhou	as	coisas	e	as
pessoas	 em	 roda	 e	moderou	 a	 indignação.	Na	 catinga	 ele	 as	 vezes	 cantava	 de
galo,	mas	na	rua	encolhia-se.

	-	Vossemecê	não	tem	direito	de	provocar	os	que	estão	quietos.
-	Desafasta,	bradou	o	polícia.
E	insultou	Fabiano,	porque	ele	tinha	deixado	a	bodega	sem	se	despedir.
-	Lorota,	gaguejou	o	matuto.	Eu	 tenho	culpa	de	vossemecê	esbagaçar	os

seus	possuídos	no	jogo?
Engasgou-se.	A	autoridade	rondou	por	ali	um	instante,	desejosa	de	puxar

questão.	Não	achando	pretexto,	avizinhou-se	e	plantou	o	salto	da	reiúna	em	cima
da	alpercata	do	vaqueiro.

-	Isso	não	se	faz,	moço,	protestou	Fabiano.	Estou	quieto.	Veja	que	mole	e
quente	é	pé	de	gente.

O	outro	continuou	a	pisar	com	força.	Fabiano	 impacientou-se	e	xingou	a
mãe	dele.	Aí	o	amarelo	apitou,	e	em	poucos	minutos	o	destacamento	da	cidade
rodeava	o	jatobá.

-	Toca	pra	frente,	berrou	o	cabo.	Fabiano	marchou	desorientado,	entrou	na
cadeia,	 ouviu	 sem	 compreender	 uma	 acusação	 medonha	 e	 não	 se	 defendeu.	 -
Está	 certo,	 disse	 o	 cabo.	 Faça	 lombo,	 paisano.	 Fabiano	 caiu	 de	 joelhos,
repetidamente	 uma	 lâmina	 de	 facão	 bateu-lhe	 no	 peito,	 outra	 nas	 costas.	 Em
seguida	 abriram	 uma	 porta,	 deram-lhe	 um	 safanão	 que	 o	 arremessou	 para	 as
trevas	do	cárcere.	A	chave	tilintou	na	fechadura,	e	Fabiano	ergueu-	se	atordoado,
cambaleou,	sentou-se	num	canto,	rosnando	-	Hum!	hum!

Porque	 tinham	 feito	 aquilo?	 Era	 o	 que	 não	 podia	 saber.	 Pessoa	 de	 bons
costumes,	 sim	 senhor,	 nunca	 fora	 preso.	 De	 repente	 um	 fuzuê	 sem	 motivo.
Achava-se	 tão	 perturbado	 que	 nem	 acreditava	 naquela	 desgraça.	 Tinham-lhe
caído	todos	em	cima,	de	supetão,	como	uns	condenados.	Assim	um	homem	não
podia	resistir.

-	Bem,	bem.
Passou	as	mãos	nas	costas	e	no	peito,	sentiu-se	moído,	os	olhos	azulados

brilharam	como	olhos	de	gato.	Tinham-no	realmente	surrado	e	prendido.	Mas	era
um	 caso	 tão	 esquisito	 que	 instantes	 depois	 balançava	 a	 cabeça,	 duvidando,
apesar	das	machucaduras.



Ora,	o	soldado	amarelo...	Sim,	havia	um	amarelo,	criatura	desgraçada	que
ele,	Fabiano,	 desmancharia	 com	um	 tabefe.	Não	 tinha	desmanchado	por	 causa
dos	homens	que	mandavam.	Cuspiu,	com	desprezo:	-	Safado,	mofino,	escarro	de
gente.	Por	mor	de	uma	peste	daquela,	maltratava-se	um	pai	de	família.	Pensou	na
mulher,	nos	 filhos	e	e	na	cachorrinha.	Engatinhando,	procurou	os	alforjes,	que
haviam	 caído	 no	 chão,	 certificou-se	 de	 que	 os	 objetos	 comprados	 na	 feira
estavam	 todos	ali.	Podia	 ter-se	perdido	alguma	coisa	na	confusão.	Lembrou-se
de	uma	fazenda	vista	na	figura.

	última	 das	 lojas	 que	 visitara.	 Bonita,	 encorpada,	 larga,	 vermelha	 e	 com
ramagens,	exatamente	o	que	Sinha	Vitória	desejava.	Encolhendo	um	tostão	em
côvado,	por	sovinice,	acabava	o	dia	daquele	jeito.	Tornou	a	mexer	nos	alforjes.
Sinha	Vitória	devia	estar	desassossegada	com	a	demora	dele.	A	casa	no	escuro,
os	meninos	em	redor	do	fogo,	a	cachorra	Baleia	vigiando.	Com	certeza	haviam
fechado	a	porta	da	frente.

Estirou	as	pernas,	encostou	as	carnes	doídas	ao	muro.	Se	lhe	tivessem	dado
tempo,	ele	teria	explicado	tudo	direitinho.	Mas	pegado	de	surpresa,	embatucara.
Quem	não	ficaria	azuretado	com	semelhante	despropósito?	Não	queria	capacitar-
se	 de	 que	 a	 malvadez	 tivesse	 sido	 para	 ele.	 Havia	 engano,	 provavelmente	 o
amarelo	o	confundira	com	outro.	Não	era	senão	isso.

Então	porque	um	sem-vergonha	desordeiro	se	arrelia,	bota-se	um	cabra	na
cadeia,	dá-se	pancada	nele?	Sabia	perfeitamente	que	era	assim,	acostumara-se	a
todas	 as	 violências,	 a	 todas.	 as	 injustiças.	 E	 aos	 conhecidos	 que	 dormiam	 no
tronco	 e	 agüentavam	 cipó	 de	 boi	 oferecia	 consolações:	 --	 "Tenha	 paciência.
Apanhar	 do	 governo	 não	 é	 desfeita.”	 Mas	 agora	 rangia	 os	 dentes,	 soprava.
Merecia	castigo?	 -	An!	E,	por	mais	que	 forcejasse,	não	se	convencia	de	que	o
soldado	 amarelo	 fosse	 governo.	 Governo,	 coisa	 distante	 e	 perfeita,	 não	 podia
errar.	 O	 soldado	 amarelo	 estava	 ali	 perto,	 além	 da	 grade,.	 era	 fraco	 e	 ruim,
jogava	na	esteira	com	os	matutos	e	provocava-os	depois.	O	governo	não	devia
consentir	tão	grande	safadeza.

Afinal	para	que	serviam	os	soldados	amarelos?	Deu	um	pontapé	na	parede,
gritou	 enfurecido.	 Para	 que	 serviam	 os	 soldados	 amarelos?	 Os	 outros	 presos
remexeram-se,	o	carcereiro	chegou	à	grade,	e	Fabiano	acalmou-se:	-	Bem,	bem.
Não	há	nada	não.

Havia	 muitas	 coisas.	 Ele	 não	 podia	 explicá-las,	 mas	 havia.	 Fossem
perguntar	a	seu	Tomás	da	bolandeira,	que	lia	livros	e	sabia	onde	tinha	as	ventas.
Seu	Tomás	da	bolandeira	contaria	aquela	história.	Ele,	Fabiano,	um	bruto,	não
contava	nada.	Só	queria	voltar	para	junto	de	Sinha	Vitória,	deitar-se	na	cama	de



varas.	Porque	vinham	bulir	 com	um	homem	que	 só	queria	descansar?	Deviam
bulir	com	outros.

-	An!	Estava	tudo	errado.	-	An!	Tinham	lá	coragem?	Imaginou	o	soldado
amarelo	 atirando-se	 a	 um	 cangaceiro	 na	 catinga.	 Tinha	 graça.	 Não	 dava	 um
caldo.

	Lembrou-se	da	casa	velha	onde	morava,	da	cozinha,	da	panela	que	chiava
na	 trempe	 de	 pedras.	 Sinha	 Vitória	 punha	 sal	 na	 comida.	 Abriu	 os	 alforjes
novamente:	a	trouxa	de	sal	não	se	tinha	perdido.	Bem.	Sinha	Vitória	provava	o
caldo	na	quenga	de	coco.	E	Fabiano	se	aperreava	por	causa	dela,	dos	filhos	e	da
cachorra	 Baleia,	 que	 era	 como	 uma	 pessoa	 da	 família,	 sabida	 como	 gente.
Naquela	 viagem	 arrastada,	 em	 tempo	 de	 seca	 braba,	 quando	 estavam	 todos
morrendo	de	fome,	a	cadelinha	tinha	trazido	para	eles	um	preá.	Ia	envelhecendo,
coitada.	Sinha	Vitória,	 inquieta,	com	certeza	fora	muitas	vezes	escutar	na	porta
da	frente.	O	galo	batia	as	asas,	os	bichos	bodejavam	no	chiqueiro,	os	chocalhos
das	vacas	tiniam.

Se	 não	 fosse	 isso...	 An!	 Em	 que	 estava	 pensando?	Meteu	 os	 olhos	 pela
grade	 da	 rua.	 Chi!	 que	 pretume!	 O	 lampião	 da	 esquina	 se	 apagara,
provavelmente	o	homem	da	escada	só	botara	nele	meio	quarteirão	de	querosene.
Pobre	de	Sinha	Vitória,	 cheia	de	 cuidados,	 na	 escuridão.	Os	meninos	 sentados
perto	do	lume,	a	panela	chiando	na	trempe	de	pedras,	Baleia	atenta,	o	candeeiro
de	folha	pendurado	na	ponta	de	uma	vara	que	saía	da	parede.

Estava	 tão	 cansado,	 tão	machucado,	 que	 ia	 quase	 adormecendo	 no	meio
daquela	 desgraça.	 Havia	 ali	 um	 bêbedo	 tresvariando	 em	 voz	 alta	 e	 alguns
homens	 agachados	 em	 redor	 de	 um	 fogo	 que	 enchia	 o	 cárcere	 de	 fumaça.
Discutiam	e	queixavam-se	da	lenha	molhada.

Fabiano	cochilava,	a	cabeça	pesada	inclinava-se	para	o	peito	e	levantava-
se.	 Devia	 ter	 comprado	 o	 querosene	 de	 seu	 Inácio.	 A	 mulher	 e	 os	 meninos
agüentando	fumaça	nos	olhos.

Acordou	 sobressaltado.	 Pois	 não	 estava	 misturando	 as	 pessoas,
desatinando?	 Talvez	 fosse	 efeito	 da	 cachaça.	 Não	 era:	 tinha	 bebido	 um	 copo,
tanto	assim,	quatro	dedos.	Se	lhe	dessem	tempo,	contaria	o	que	se	passara.

Ouviu	o	falatório	desconexo	do	bêbedo,	caiu	numa	indecisão	dolorosa.	Ele
também	 dizia	 palavras	 sem	 sentido,	 conversava	 à	 toa.	 Mas	 irou-se	 com	 a
comparação,	 deu	 marradas	 na	 parede.	 Era	 bruto,	 sim	 senhor,	 nunca	 havia
aprendido,	não	sabia	explicar-se.	Estava	preso	por	isso?	Como	era?	Então	mete-
se	 um	 homem	 na	 cadeia	 porque	 ele	 não	 sabe	 falar	 direito?	 Que	 mal	 fazia	 a
brutalidade	dele?	Vivia	trabalhando	como	um	escravo.	Desentupia	o	bebedouro,



consertava	as	cercas,	curava	os	animais	-	aproveitara	um	casco	de	fazenda	sem
valor.	Tudo	em	ordem,	podiam	ver.	Tinha	culpa	de	ser	bruto?	Quem	tinha	culpa?

Se	 não	 fosse	 aquilo...	 Nem	 sabia.	 O	 fio	 da	 idéia	 cresceu,	 engrossou	 -	 e
partiu-se.	Difícil	pensar.	Vivia	tão	agarrado	aos	bichos...	Nunca	vira	uma	escola.
Por	isso	não	conseguia	defender-se,	botar	as	coisas	nos	seus	lugares.	O	demônio	
daquela	história	entrava-lhe	na	cabeça	e	saía.	Era	para	um	cristão	endoidecer.	Se
lhe	 tivessem	dado	ensino,	encontraria	meio	de	entendê-la.	 Impossível,	 só	sabia
lidar	com	bichos.

Enfim,	contanto...	Seu	Tomás	daria	informações.	Fossem	perguntar	a	ele.
Homem	 bom,	 seu	 Tomás	 da	 bolandeira,	 homem	 aprendido.	 Cada	 qual	 como
Deus	o	fez.	Ele,	Fabiano,	era	aquilo	mesmo,	um	bruto.

O	 que	 desejava...	 An!	 Esquecia-se.	 Agora	 se	 recordava	 da	 viagem	 que
tinha	feito	pelo	sertão	a	cair	de	fome.	As	pernas	dos	meninos	eram	finas	como
bilros,	Sinha	Vitória	tropicava	debaixo	do	baú	de	trens.	Na	beira	do	rio	haviam
comido	o	papagaio,	que	não	sabia	falar.	Necessidade.

Fabiano	também	não	sabia	falar.	As	vezes	largava	nomes	arrevesados,	por
embromação.	Via	perfeitamente	que	tudo	era	besteira.	Não	podia	arrumar	o	que
tinha	 no	 interior.	 Se	 pudesse...	Ah!	 Se	 pudesse,	 atacaria	 os	 soldados	 amarelos
que	espancam	as	criaturas	inofensivas.

Bateu	 na	 cabeça,	 apertou-a.	 Que	 faziam	 aqueles	 sujeitos	 acocorados	 em
torno	 do	 fogo?	 Que	 dizia	 aquele	 bêbedo	 que	 se	 esgoelava	 como	 um	 doido,
gastando	fôlego	à	toa?	Sentiu	vontade	de	gritar,	de	anunciar	muito	alto	que	eles
não	prestavam	para	nada.	Ouviu	uma	voz	fina.	Alguém	no	xadrez	das	mulheres
chorava	 e	 arrenegava	 as	 pulgas.	Rapariga	 da	 vida,	 certamente	 de	 porta	 aberta.
Essa	também	não	prestava	para	nada.	Fabiano	queria	berrar	para	a	cidade	inteira,
afirmar	ao	doutor	juiz	de	direito,	ao	delegado,	a	seu	vigário	e	aos	cobradores	da
prefeitura	 que	 ali	 dentro	 ninguém	 prestava	 para	 nada.	 Ele,	 os	 homens
acocorados,	o	bêbedo,	a	mulher	das	pulgas,	tudo	era	uma	lástima,	só	servia	para
agüentar	facão.	Era	o	que	ele	queria	dizer.

E	havia	também	aquele	fogo-corredor	que	ia	e	vinha	no	espírito	dele.	Sim,
havia	 aquilo.	 Como	 era?	 Precisava	 descansar.	 Estava	 com	 a	 testa	 doendo,
provavelmente	em	conseqüência	de	uma	pancada	de	cabo	de	facão.	E	doía-lhe.	a
cabeça	 toda,	 parecia-lhe	 que	 tinha	 fogo	 por	 dentro,	 parecia-	 lhe	 que	 tinha	 nos
miolos	uma	panela	fervendo.

Pobre	 de	 Sinha	 Vitória,	 inquieta	 e	 sossegando	 os	 meninos.	 Baleia
vigiando,	perto	da	trempe.	Se	não	fossem	eles...

Agora	 Fabiano	 conseguia	 arranjar	 as	 idéias.	 O	 que	 o	 segurava	 era	 a



família.	 Vivia	 preso	 como	 um	 novilho	 amarrado	 ao	mourão,	 suportando	 ferro
quente.	Se	não	fosse	 isso,	um	soldado	amarelo	não	lhe	pisava	o	pé	não.	O	que
lhe	 amolecia	 o	 corpo	 era	 a	 lembrança	 da	 mulher	 e	 dos	 filhos.	 Sem	 aqueles
cambões	pesados,	não	envergaria	o	espinhaço	não,	sairia	dali	como	onça	e	faria
uma	asneira.	Carregaria	 a	 espingarda	 e	daria	um	 tiro	de	pé	de	pau	no	 soldado
amarelo.	 Não.	 O	 soldado	 amarelo	 era	 um	 infeliz	 que	 nem	merecia	 um	 tabefe
com	 	 as	 costas	 da	 mão.	 Mataria	 os	 donos	 dele.	 Entraria	 num	 bando	 de
cangaceiros	 e	 faria	 estrago	 nos	 homens	 que	 dirigiam	 o	 soldado	 amarelo.	 Não
ficaria	 um	 para	 semente.	 Era	 a	 idéia	 que	 lhe	 fervia	 na	 cabeça.	 Mas	 havia	 a
mulher,	havia	os	meninos,	havia	a	cachorrinha.

Fabiano	 gritou,	 assustando	 o	 bêbedo,	 os	 tipos	 que	 abanavam	 o	 fogo,	 o
carcereiro	 e	 a	 mulher	 que	 se	 queixava	 das	 pulgas.	 Tinha	 aqueles	 cambões
pendurados	 ao	 pescoço.	Deveria	 continuar	 a	 arrastá-los?	 Sinha	Vitória	 dormia
mal	 na	 cama	 de	 varas.	 Os	 meninos	 eram	 uns	 brutos,	 como	 o	 pai.	 Quando
crescessem,	 guardariam	 as	 reses	 de	 um	 patrão	 invisível,	 seriam	 pisados,
maltratados,	machucados	por	um	soldado	amarelo.

	-	Arreda!



Capítulo	IV	-	Sinha	Vitória
	
	
	
	
	
ACOCORADA	junto	às	pedras	que	serviam	de	trempe,	a	saia	de	ramagens

entalada	entre	as	coxas,	Sinha	Vitória	soprava	o	fogo.	Uma	nuvem	de	cinza	voou
dos	tições	e	cobriu-lhe	a	cara,	a	fumaça	inundou-lhe	os	olhos,	o	rosário	de	contas
brancas	 e	 azuis	 desprendeu-se	 do	 cabeção	 e	 bateu	 na	 panela.	 Sinha	 Vitória
limpou	as	lágrimas	com	as	costas	das	mãos,	encarquilhou	as	pálpebras,	meteu	o
rosário	no	seio	e	continuou	a	soprar	com	vontade,	enchendo	muito	as	bochechas.

Labaredas	 lamberam	 as	 achas	 de	 angico,	 esmoreceram,	 tornaram	 a
levantar-se	e	espalharam-se	entre	as	pedras.	Sinha	Vitória	aprumou	o	espinhaço
e	 agitou	 o	 abano.	 Uma	 chuva	 de	 faíscas	 mergulhou	 num	 banho	 luminoso	 a
cachorra	 Baleia,	 que	 se	 enroscava	 no	 calor	 e	 cochilava	 embalada	 pelas
emanações	da	comida.

Sentindo	a	deslocação	do	ar	e	a	crepitação	dos	gravetos,	Baleia	despertou,
retirou-se	 prudentemente,	 receosa	 de	 sapecar	 o	 pêlo,	 e	 ficou	 observando
maravilhada	 as	 estrelinhas	 vermelhas	 que	 se	 apagavam	 antes	 de	 tocar	 o	 chão.
Aprovou	com	um	movimento	de	cauda	aquele	fenômeno	e	desejou	expressar	a
sua	admiração	à	dona.	Chegou-se	a	ela	em	saltos	curtos,	ofegando,	ergueu-se	nas
pernas	traseiras,	imitando	gente.	Mas	Sinha	Vitória	não	queria	saber	de	elogios.

Deu	um	pontapé	na	cachorra,	que	se	afastou	humilhada	e	com	sentimentos
revolucionários.

Sinha	Vitória	tinha	amanhecido	nos	seus	azeites.	Fora	de	propósito,	dissera
ao	marido	umas	inconveniências	a	respeito	da	cama	de	varas.	Fabiano,	que	não
esperava	semelhante	desatino,	apenas	grunhira:	 -	 "Hum!	hum!"	E	amunhecara,
porque	realmente	mulher	é	bicho	difícil	de	entender,	deitara-se	na	rede	e	pegara
no	 sono.	 Sinha	 Vitória	 andara	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 procurando	 em	 que
desabafar.	Como	achasse	tudo	em	ordem,	queixara-se	da	vida.	E	agora	vingava-
se	em	Baleia,	dando-lhe	um	pontapé.

Avizinhou-se	 da	 janela	 baixa	 da	 cozinha,	 viu	 os	 meninos,	 entretidos	 no
barreiro,	sujos	de	lama,	fabricando	bois	de	barro,	que	secavam	ao	sol,	sob	o	pé
de	turco,	e	não	encontrou	motivo	para	repreendê-los.	Pensou	de	novo	na	cama	de



varas	e	mentalmente	xingou	Fabiano.	Dormiam	naquilo,	tinham-se	acostumado,
mas	seria	mais	agradável	dormirem	numa	cama	de	lastro	de	couro,	como	outras
pessoas.

Fazia	 mais	 de	 um	 ano	 que	 falava	 nisso	 ao	 marido.	 Fabiano	 a	 princípio
concordara	com	ela,	mastigara	cálculos,	 tudo	errado.	Tanto	para	o	couro,	 tanto
para	a	armação.	Bem.	Poderiam	adquirir	o	móvel	necessário	economizando	na
roupa	e		no	querosene.	Sinha	Vitória	respondera	que	issoera	impossível,	porque
eles	vestiam	mal,	as	crianças	andavam	nuas,	e	recolhiam-se	todos	ao	anoitecer.
Para	 bem	 dizer,	 não	 se	 acendiam	 candeeiros	 na	 casa.	 Tinham	 discutido,
procurando	 cortar	 outras	 despesas.	 Como	 não	 se	 entendessem,	 Sinha	 Vitória
aludira,	 bastante	 azeda,	 ao	 dinheiro	 gasto	 pelo	 marido	 na	 feira,	 com	 jogo	 e
cachaça.	Ressentido,	Fabiano	condenara	os	sapatos	de	verniz	que	ela	usava	nas
festas,	 caros	 e	 inúteis.	Calçada	 naquilo,	 trôpega,	mexia-se	 como	um	papagaio,
era	ridícula.	Sinha	Vitória	ofendera-se	gravemente	com	a	comparação,	e	se	não
fosse	o	respeito	que	Fabiano	lhe	inspirava,	teria	despropositado.	Efetivamente	os
sapatos	apertavam-lhe	os	dedos,	faziam-lhe	calos.	Equilibrava-se	mal,	tropeçava,
manquejava,	trepada	nos	saltos	de	meio	palmo.	Devia	ser	ridícula,	mas	a	opinião
de	Fabiano	entristecera-a	muito.	Desfeitas	essas	nuvens,	curtidos	os	dissabores,	a
cama	de	novo	lhe	aparecera	no	horizonte	acanhado.

Agora	pensava	nela	de	mau	humor.	Julgava-a	inatingível	e	misturava-a	às
obrigações	da	casa.	Foi	a	sala,	passou	por	baixo	do	punho	da	rede	onde	Fabiano
roncava,	 tirou	do	caritó	o	cachimbo	e	uma	pele	de	fumo,	saiu	para	o	copiar.	O
chocalho	da	vaca	laranja	tilintou	para	os	lados	do	rio.	Fabiano	era	capaz	de	se	ter
esquecido	 de	 curar	 a	 vaca	 laranja.	Quis	 acordá-lo	 e	 perguntar,	mas	 distraiu-se
olhando	os	xiquexiques	e	os	mandacarus	que	avultavam	na	campina.

Um	mormaço	 levantava-se	 da	 terra	 queimada.	 Estremeceu	 lembrando-se
da	 seca,	 o	 rosto	moreno	desbotou,	 os	 olhos	pretos	 arregalaram-se.	Diligenciou
afastar	 a	 recordação,	 temendo	 que	 ela	 virasse	 realidade.	 Rezou	 baixinho	 uma
ave-	maria,	já	tranqüila,	a	atenção	desviada	para	um	buraco	que	havia	na	cerca
do	 chiqueiro	 das	 cabras.	 Esfarelou	 a	 pele	 de	 fumo	 entre	 as	 palmas	 das	 mãos
grossas,	 encheu	o	 cachimbo	de	 barro,	 foi	 consertar	 a	 cerca.	Voltou,	 circulou	 a
casa	atravessando	o	cercadinho	do	oitão,	entrou	na	cozinha.

-	É	capaz	de	Fabiano	ter-se	esquecido	da	vaca	laranja.
Agachou-se,	 atiçou	o	 fogo,	 apanhou	uma	brasa	 com	a	 colher,	 acendeu	o

cachimbo,	pôs-se	a	chupar	o	canudo	de	taquari	cheio	de	sarro.	Jogou	longe	uma
cusparada,	que	passou	por	cima	da	janela	e	foi	cair	no	terreiro.	Preparou-se	para
cuspir	novamente.	Por	uma	extravagante	associação,	relacionou	esse	ato	com	a



lembrança	 da	 cama.	 Se	 o	 cuspo	 alcançasse	 o	 terreiro,	 a	 cama	 seria	 comprada
antes	do	fim	do	ano.	Encheu	a	boca	de	saliva,	 inclinou-se	-	e	não	conseguiu	o
que	esperava.	Fez	várias	tentativas,	inutilmente.	O	resultado	foi	secar	a	garganta.
Ergueu-se	desapontada.	Besteira,	aquilo	não	valia.

Aproximou-se	 do	 canto	 onde	 o	 pote	 se	 erguia	 numa	 forquilha	 de	 três
pontas,	bebeu	um	caneco	de	água.	Água	salobra.

	-	Iche!
Isto	 lhe	 sugeriu	 duas	 imagens	 quase	 simultâneas,	 que	 se	 confundiram	 e

neutralizaram:	panelas	e	bebedouros.	Encostou	o	fura-bolos	à	testa,	indecisa.	Em
que	estava	pensando?	Olhou	o	chão,	concentrada,	procurando	recordar-se,	viu	os
pés	 chatos,	 largos,	 os	 dedos	 separados.	De	 repente	 as	 duas	 idéias	 voltaram:	 o
bebedouro	secava,	a	panela	não	tinha	sido	temperada.

Foi	levantar	o	testo,	recebeu	na	cara	vermelha	uma	baforada	de	vapor.	Não
é	que	ia	deixando	a	comida	esturrar?	Pôs	água	nela	e	remexeu-a	com	a	quenga
preta	de	coco.	Em	seguida	provou	o	caldo.	Insosso,	nem	parecia	bóia	de	cristão.
Chegou-	 se	 ao	 jirau	 onde	 se	 guardavam	 cumbucos	 e	mantas	 de	 carne,	 abriu	 a
mochila	de	sal,	tirou	um	punhado,	jogou-o	na	panela.

Agora	 pensava	 no	 bebedouro,	 onde	 havia	 um	 líquido	 escuro	 que	 bicho
enjeitava.	Só	tinha	medo	da	seca.

Olhou	 de	 novo	 os	 pés	 espalmados.	 Efetivamente	 não	 se	 acostumava	 a
calçar	 sapatos,	mas	 o	 remoque	 de	 Fabiano	molestara-a.	 Pés	 de	 papagaio.	 Isso
mesmo,	 sem	 dúvida,	 matuto	 anda	 assim.	 Para	 que	 fazer	 vergonha	 à	 gente?
Arreliava-se	com	a	comparação.

Pobre	do	papagaio.	Viajar	com	ela,	na	gaiola	que	balançava	em	cima	do
baú	de	folha.	Gaguejava:	-	"Meu	louro."	Era	o	que	sabia	dizer.	Fora	isso,	aboiava
arremedando	 Fabiano	 e	 latia	 como	 Baleia.	 Coitado.	 Sinha	 Vitória	 nem	 queria
lembrar-se	daquilo.	Esquecera	a	vida	antiga,	era	como	se	tivesse	nascido	depois
que	 chegara	 à	 fazenda.	 A	 referência	 aos	 sapatos	 abrira-lhe	 uma	 ferida	 -	 e	 a
viagem	reaparecera.	As	alpercatas	dela	tinham	sido	gastas	nas	pedras.	Cansada,
meio	morta	de	fome,	carregava	o	filho	mais	novo,	o	baú	e	a	gaiola	do	papagaio.
Fabiano	era	ruim.

-	Mal-agradecido.
Olhou	 os	 pés	 novamente.	 Pobre	 do	 louro.	 Na	 beira	 do	 rio	matara-o	 por

necessidade,	 para	 sustento	 da	 família.	 Naquele	 momento	 ele	 estava	 zangado,
fitava	 na	 cachorrinha	 as	 pupilas	 sérias	 e	 caminhava	 aos	 tombos,	 como	 os
matutos	 em	 dias	 de	 festa.	 Para	 que	 Fabiano	 fora	 despertar-lhe	 aquela
recordação?	 Chegou	 à	 porta,	 olhou	 as	 folhas	 amarelas	 das	 catingueiras.



Suspirou.	Deus	não	havia	de	permitir	outra	desgraça.	Agitou	a	cabeça	e	procurou
ocupações	 para	 entreter-se.	 Tomou	 a	 cuia	 grande,	 encaminhou-se	 ao	 barreiro,
encheu	 de	 água	 o	 caco	 das	 galinhas,	 endireitou	 o	 poleiro.	 Em	 seguida	 foi	 ao
quintalzinho	 regar	 os	 craveiros	 e	 as	 panelas	 de	 losna.	 E	 botou	 os	 filhos	 para
dentro	de	 casa,	 que	 tinham	barro	 até	nas	meninas	dos	olhos.	Repreendeu-os:	 -
Safadinhos!	 porcos!	 sujos	 como...	 Deteve-se.	 Ia	 dizer	 que	 eles	 estavam	 sujos
como	papagaios.

	Os	 pequenos	 fugiram,	 foram	 enrolar-se	 na	 esteira	 da	 sala,	 por	 baixo	 do
caritó,	 e	 Sinha	Vitória	 voltou	 para	 junto	 da	 trempe,	 reacendeu	 o	 cachimbo.	A
panela	 chiava;	 um	 vento	morno	 e	 empoeirado	 sacudia	 as	 teias	 de	 aranha	 e	 as
cortinas	 de	 pucumã	 do	 teto;	 Baleia,	 sob	 o	 jirau,	 coçava-se	 com	 os	 dentes	 e
pegava	moscas.	Ouviam-se	distintamente	os	roncos	de	Fabiano,	compassados,	e
o	 ritmo	 deles	 influiu	 nas	 idéias	 de	 Sinha	 Vitória.	 Fabiano	 roncava	 com
segurança.	Provavelmente	não	havia	perigo,	a	seca	devia	estar	longe.

Outra	vez	Sinha	Vitória	pôs-se	 a	 sonhar	 com	a	 cama	de	 lastro	de	 couro.
Mas	o	 sonho	 se	 ligava	 à	 recordação	do	papagaio,	 e	 foi-lhe	 preciso	 um	grande
esforço	para	isolar	o	objeto	de	seu	desejo.

Tudo	 ali	 era	 estável,	 seguro.	O	 sono	 de	 Fabiano,	 o	 fogo	 que	 estalava,	 o
toque	dos	chocalhos,	até	o	zumbido	das	moscas	davam-lhe	sensação	de	firmeza
e	repouso.	Tinha	de	passar	a	vida	inteira	dormindo	em	varas?	Bem	no	meio	do
catre	havia	um	nó,	um	calombo	grosso	na	madeira.	E	ela	se	encolhia	num	canto,
o	 marido	 no	 outro,	 não	 podiam	 estirar-se	 no	 centro.	 A	 princípio	 não	 se
incomodara.	Bamba,	moída	de	 trabalhos,	deitar-se-ia	em	pregos.	Viera,	porém,
um	 começo	 de	 prosperidade.	 Corriam,	 engordavam.	 Não	 possuíam	 nada:	 se
retirassem,	levariam	a	roupa,	a	espingarda,	o	baú	de	folha	e	troças	miúdos.	Mas
iam	vivendo,	na	graça	de	Deus,	o	patrão	confiava	neles	-	e	eram	quase	felizes.
Só	 faltava	 uma	 cama.	 Era	 o	 que	 aperreava	 Sinha	 Vitória.	 Como	 já	 não	 se
estazava	 em	 serviços	 pesados,	 gastava	 um	 pedaço	 da	 noite	 parafusando.	 E	 o
costume	de	encafuar-se	ao	escurecer	não	estava	certo,	que	ninguém	é	galinha.

Nesse	ponto	as	idéias	de	Sinha	Vitória	seguiram	outro	caminho,	que	pouco
depois	foi	desembocar	no	primeiro.	Não	era	que	a	raposa	tinha	passado	no	rabo	a
galinha	pedrês?	Logo	a	pedrês,	a	mais	gorda.	Decidiu	armar	um	mundéu	perto
do	poleiro.	Encolerizou-se.	A	raposa	pagaria	a	galinha	pedrês.

-	Ladrona.
Pouco	 a	 pouco	 a	 zanga	 se	 transferiu.	 Os	 roncos	 de	 Fabiano	 eram

insuportáveis.	 Não	 havia	 homem	 que	 roncasse	 tanto.	 Era	 bom	 levantar-se	 e
procurar	uma	vara	para	substituir	aquele	pau	amaldiçoado	que	não	deixava	uma



pessoa	virar-se.	Porque	não	 tinham	removido	aquela	vara	 incômoda?	Suspirou.
Não	conseguiam	tomar	resolução.	Paciência.	Era	melhor	esquecer	o	nó	e	pensar
numa	cama	igual	à	de	seu	Tomás	da	bolandeira.	Seu	Tomás	tinha	uma	cama	de
verdade,	 feita	pelo	 carpinteiro,	 um	estrado	de	 sucupira	 alisado	a	 enxó,	 com	as
juntas	 abertas	 a	 formão,	 tudo	 embutido	direito,	 e	 um	couro	 cru	 em	cima,	 bem
esticado	e	bem	pregado.	Ali	podia	um	cristão	estirar	os	ossos.

	Se	vendesse	 as	galinhas	 e	 a	marrã?	 Infelizmente	 a	 excomungada	 raposa
tinha	comido	a	pedrês,	a	mais	gorda.	Precisava	dar	uma	lição	à	raposa.	Ia	armar
o	mundéu	junto	do	poleiro	e	quebrar	o	espinhaço	daquela	sem-vergonha.

Ergueu-se,	 foi	a	camarinha	procurar	qualquer	coisa,	voltou	desanimada	e
esquecida.	Onde	tinha	a	cabeça?

Sentou-se	na	janela	baixa	da	cozinha,	desgostosa.	Venderia	as	galinhas	e	a
marrã,	 deixaria	 de	 comprar	 querosene.	 Inútil	 consultar	 Fabiano,	 quesempre	 se
entusiasmava,	arrumava	projetos.	Esfriava	logo	-	e	ela	franzia	a	testa,	espantada;
certa	 de	 que	 o	 marido	 se	 satisfazia	 com	 a	 idéia	 de	 possuir	 uma	 cama.	 Sinha
Vitória	desejava	uma	cama	 real,	de	couro	e	 sucupira,	 igual	à	de	 seu	Tomás	da
bolandeira.



Capítulo	V	-	O	Menino	Mais	Novo
	
	
	
	
	
A	 IDÉIA	 surgiu-lhe	 na	 tarde	 em	 que	 Fabiano	 botou	 os	 arreios	 na	 égua

alazã	 e	 entrou	 a	 amansá-la.	Não	 era	 propriamente	 idéia:	 era	 o	 desejo	 vago	 de
realizar	qualquer	ação	notável	que	espantasse	o	irmão	e	a	cachorra	Baleia.

Naquele	 momento	 Fabiano	 lhe	 causava	 grande	 admiração.	 Metido	 nos
couros,	 de	 perneiras,	 gibão	 e	 guarda-peito,	 era	 a	 criatura	 mais	 importante	 do
mundo.	 As	 rosetas	 das	 esporas	 dele	 tilintavam	 no	 pátio;	 as	 abas	 do	 chapéu,
jogado	para	trás,	preso	debaixo	do	queixo	pela	correia,	aumentavam-lhe	o	rosto
queimado,	faziam-lhe	um	círculo	enorme	em	torno	da	cabeça.

O	animal	estava	selado,	os	estribos	amarrados	na	garupa,	e	Sinha	Vitória
subjugava-o	agarrando-lhe	os	beiços.	O	vaqueiro	apertou	a	cilha	e	posse	a	andar
em	redor,	fiscalizando	os	arranjos,	lento.	Sem	se	apressar,	livrou-se	de	um	coice:
virou	o	corpo,	os	cascos	da	égua	passaram-lhe	rente	ao	peito,	raspando	o	gibão.
Em	seguida	Fabiano	subiu	ao	copiar,	saltou	na	sela,	a	mulher	recuou	-	e	foi	um
redemoinho	na	catinga.

Trepado	na	porteira	do	curral,	o	menino	mais	novo	torcia	as	mãos	suadas,
estirava-se	para	ver	 a	nuvem	de	poeira	que	 toldava	as	 imburanas.	Ficou	assim
uma	 eternidade,	 cheio	 de	 alegria	 e	medo,	 até	 que	 a	 égua	 voltou	 e	 começou	 a
pular	 furiosamente	 no	 pátio,	 como	 se	 tivesse	 o	 diabo	 no	 corpo.	 De	 repente	 a
cilha	rebentou	e	houve	um	desmoronamento.	O	pequeno	deu	um	grito,	ia	tombar
da	porteira.	Mas	sossegou	logo.	Fabiano	tinha	caído	em	pé	e	recolhia-se	banzeiro
e	 cambaio,	 os	 arreios	 no	 braço.	 Os	 estribos,	 soltos	 na	 carreira	 desesperada,
batiam	um	no	outro,	as	rosetas	das	esporas	tiniam.

Sinha	Vitória	cachimbava	tranqüila	no	banco	do	copiar,	catando	lêndeas	no
filho	mais	 velho.	 Não	 se	 conformando	 com	 semelhante	 indiferença	 depois	 da
façanha	 do	 pai,	 o	 menino	 foi	 acordar	 Baleia,	 que	 preguiçava,	 a	 barriguinha
vermelha	 descoberta,	 sem-vergonha.	 A	 cachorra	 abriu	 um	 olho,	 encostou	 a
cabeça	à	pedra	de	amolar,	bocejou	e	pegou	no	sono	de	novo.

Julgou-a	 estúpida	 e	 egoísta,	 deixou-a,	 indignado,	 foi	 puxar	 a	 manga	 do
vestido	 da	 mãe,	 desejando	 comunicar-se	 com	 ela.	 Sinha	 Vitória	 soltou	 uma



exclamação	de	aborrecimento,	e,	como	o	pirralho	insistisse,	deu-lhe	um	cascudo.
Retirou-se	 zangado,	 encostou-se	 num	 esteio	 do	 alpendre,	 achando	 o

mundo	 todo	 ruim	 e	 insensato.	 Dirigiu-se	 ao	 chiqueiro,	 onde	 os	 bichos
bodejavam,	fungando,	erguendo	os	focinhos	franzidos.	Aquilo	era	tão	engraçado
que	 o	 egoísmo	 de	 Baleia	 e	 o	 mau	 humor	 de	 Sinha	 Vitória	 desapareceram.	 A
admiração	a	Fabiano	é	que	ia	ficando	maior.

	 Esqueceu	 desentendimentos	 e	 grosserias,	 um	 entusiasmo	 verdadeiro
encheu-lhe	 a	 alma	 pequenina.	 Apesar	 de	 ter	 medo	 do	 pai,	 chegou-se	 a	 ele
devagar,	 esfregou-se	 nas	 perneiras,	 tocou	 as	 abas	 do	 gibão.	 As	 perneiras,	 o
gibão,	o	guarda-	peito,	as	esporas	e	o	barbicacho	do	chapéu	maravilhavam-no.

Fabiano	 desviou-o	 desatento,	 entrou	 na	 sala	 e	 foi	 despojar-	 se	 daquela
grandeza.

O	menino	deitou-se	na	esteira,	enrolou-se	e	fechou	os	olhos.	Fabiano	era
terrível.	No	chão,	despidos	os	couros,	reduzia-se	bastante,	mas	no	lombo	da	égua
alazã	era	terrível.

Dormiu	 e	 sonhou.	 Um	 pé-de-vento	 cobria	 de	 poeira	 a	 folhagem	 das
imburanas,	Sinha	Vitória	catava	piolhos	no	filho	mais	velho.	Baleia	descansava	a
cabeça	na	pedra	de	amolar.

No	dia	 seguinte	 essas	 imagens	 se	 varreram	completamente.	Os	 juazeiros
do	fim	do	pátio	estavam	escuros,	destoavam	das	outras	árvores.	Porque	seria?

Aproximou-se	 do	 chiqueiro	 das	 cabras,	 viu	 o	 bode	 velho	 fazendo	 um
barulho	 feio	 com	 as	 ventas	 arregaçadas,	 lembrou-se	 do	 acontecimento	 da
véspera.	 Encaminhou-se	 aos	 juazeiros,	 curvado,	 espiando	 os	 rastos	 da	 égua
alazã.

A	hora	do	almoço	Sinha	Vitória	repreendeu-o:	-	Este	capeta	anda	leso.
Ergueu-se,	deixou_	a	cozinha,	foi	contemplar	as	perneiras,	o	guarda-peito

e	 o	 gibão	 pendurados	 num	 torno	 da	 sala.	Daí	marchou	 para	 o	 chiqueiro	 -	 e	 o
projeto	nasceu.

Arredou-se,	 fez	 tenção	 de	 entender-se	 com	 alguém,	mas	 ignorava	 o	 que
pretendia	dizer.	A	égua	alazã	e	o	bode	misturavam-se,	ele	e	o	pai	misturavam-se
também.	 Rodeou	 o	 chiqueiro,	 mexendo-se	 como	 um	 urubu,	 arremedando
Fabiano.

A	necessidade	de	consultar	o	 irmão	apareceu	e	desapareceu.	O	outro	 iria
rir-se,	mangar	dele,	avisar	Sinha	Vitória.	Teve	medo	do	riso	e	da	mangação.	Se
falasse	naquilo,	Sinha	Vitória	lhe	puxaria	as	orelhas.

Evidentemente	ele	não	era	Fabiano.	Mas	se	fosse?	Precisava	mostrar	que
podia	ser	Fabiano.	Conversando,	talvez	conseguisse	explicar-se.



Pôs-se	a	caminhar,	banzeiro,	até	que	o	irmão	e	Baleia	levaram	as	cabras	ao
bebedouro.	 A	 porteira	 abriu-se,	 um	 fartum	 espalhou-se	 pelos	 arredores,	 os
chocalhos	 soaram,	 a	 camiSinha	 de	 algodão	 atravessou	 o	 pátio,	 contornou	 as
pedras	 onde	 se	 atiravam	 cobras	mortas,	 passou	 os	 juazeiros,	 desceu	 a	 ladeira,
alcançou	a	margem	do	rio.

Agora	as	cabras	se	empurravam	metendo	os	 focinhos	na	água,	os	cornos
entrechocavam-se.	Baleia,	atarefada,	latia	correndo.

	 Trepado	 na	 ribanceira,	 o	 coração	 aos	 baques,	 o	 menino	 mais	 novo
esperava	 que	 o	 bode	 chegasse	 ao	 bebedouro.	Certamente	 aquilo	 era	 arriscado,
mas	parecia-lhe	que	ali	em	cima	tinha	crescido	e	podia	virar	Fabiano.

Sentou-se	 indeciso.	O	 bode	 ia	 saltar	 e	 derrubá-lo.	 Ergueu-se,	 afastou-se,
quase	 livre	 da	 tentação,	 viu	 um	 bando	 de	 periquitos	 que	 voava	 sobre	 as
catingueiras.	 Desejou	 possuir	 um	 deles,	 amarrá-lo	 com	 uma	 embira,	 dar-lhe
comida.	 Sumiram-se	 todos	 chiando,	 e	 o	 pequeno	 ficou	 triste,	 espiando	 o	 céu
cheio	de	nuvens	brancas.	Algumas	eram	carneirinhos,	mas	desmanchavam-se	e
tornavam-se	bichos	diferentes.	Duas	grandes	se	juntaram	-	e	uma	tinha	a	figura
da	égua	alazã,	a	outra	representava	Fabiano.

Baixou	 os	 olhos	 encandeados,	 esfregou-os,	 aproximou-se	 novamente	 da
ribanceira,	 distinguiu	 a	 massa	 confusa	 do	 rebanho,	 ouviu	 as	 pancadas	 dos
chifres.	Se	o	bode	já	tivesse	bebido,	ele	experimentaria	decepção.	Examinou	as
pernas	 finas,	 a	 camiSinha	 encardida	 e	 rasgada.	 Enxergara	 viventes	 no	 céu,
considerava-se	protegido,	convencia-se	de	que	forças	misteriosas	iam	ampará-lo.
Boiaria	no	ar,	como	um	periquito.

Pôs-se	a	berrar,	 imitando	as	cabras,	chamando	o	irmão	e	a	cachorra.	Não
obtendo	resultado,	indignou-se.	Ia	mostrar	aos	dois	uma	proeza,	voltariam	para
casa	espantados.

Aí	o	bode	se	avizinhou	e	meteu	o	focinho	na	água.	O	menino	despenhou-
se	da	ribanceira,	escanchou-se	no	espinhaço	dele.

Mergulhou	no	pelame	fofo,	escorregou,	tentou	em	vão	segurar-se	com	os
calcanhares,	 foi	 atirado	 para	 a	 frente,	 voltou,	 achou-se	montado	 na	 garupa	 do
animal,	 que	 saltava	 demais	 e	 provavelmente	 se	 distanciava	 do	 bebedouro.
Inclinou-	se	para	um	lado,	mas	fortemente	sacudido,	retomou	a	posição	vertical,
entrou	 a	 dançar	 desengonçado,	 as	 pernas	 abertas,	 os	 braços	 inúteis.	Outra	 vez
impelido	para	a	frente,	deu	um	salto	mortal,	passou	por	cima	da	cabeça	do	bode,
aumentou	o	 rasgão	da	 camisa	numa	das	pontas	 e	 estirou-se	na	 areia.	Ficou	ali
estatelado,	 quietinho,	 um	 zunzum	 nos	 ouvidos,	 percebendo	 vagamente	 que
escapara	sem	honra	da	aventura.



Viu	 as	 nuvens	 que	 se	 desmanchavam	 no	 céu	 azul,	 embirrou	 com	 elas.
Interessou-se	 pelo	 vôo	 dos	 urubus.	 Debaixo	 dos	 couros,	 Fabiano	 andava
banzeiro,	pesado,	direitinho	um	urubu.

Sentou-se,	 apalpou	 as	 juntas	 doídas.	 Fora	 sacolejado	 violentamente,
parecia-lhe	que	os	ossos	estavam	deslocados.

Olhou	 com	 raiva	 o	 irmão	 e	 a	 cachorra.	 Deviam	 tê-lo	 prevenido.	 Não
descobriu	 neles	 nenhum	 sinal	 de	 solidariedade:	 o	 irmão	 ria	 como	 um	 doido,
Baleia,	 séria,	 desaprovava	 tudo	 aquilo.	 Achou-se	 abandonado	 e	 mesquinho,
exposto	a	quedas,	coices	e	marradas.

	Ergueu-se,	arrastou-se	com	desânimo	até	a	cerca	do	bebedouro,	encostou-
se	 a	 ela,	 o	 rosto	virado	para	 a	 água	barrenta,	 o	 coração	 esmorecido.	Meteu	os
dedos	finos	pelo	rasgão,	coçou	o	peito	magro.	O	tropel	das	cabras	perdeu-se	na
ladeira,	 a	 cachorrinha	 ladrou	 longe.	Como	 estariam	as	 nuvens?	Provavelmente
algumas	 se	 transformavam	 em	 carneirinhos,	 outras	 eram	 como	 bichos
desconhecidos.

Lembrou-se	 de	 Fabiano	 e	 procurou	 esquecê-lo.	 Com	 certeza	 Fabiano	 e
Sinha	Vitória	iam	castigá-lo	por	causa	do	acidente.	Levantou	os	olhos	tímidos.	A
lua	 tinha	 aparecido,	 engrossava,	 acompanhada	 por	 uma	 estrelinha	 quase
invisível.	Aquela	hora	os	Periquitos	descansavam	na	vazante,	nas	touceiras	secas
de	milho.	Se	possuísse	um	daqueles	periquitos,	seria	feliz.

Baixou	a	cabeça,	tornou	a	olhar	a	poça	escura	que	o	gado	esvaziara.	Uns
riachos	miúdos	marejavam	na	areia	como	artérias	abertas	de	animais.	Recordou-
se	 das	 cabras	 abatidas	 a	mão	 de	 pilão,	 penduradas	 de	 cabeça	 para	 baixo	 num
caibro	do	copiar,	sangrando.

Retirou-se.	A	humilhação	atenuou-se	pouco	a	pouco	e	morreu.	Precisava
entrar	 em	 casa,	 jantar,	 dormir.	 E	 precisava	 crescer,	 ficar	 tão	 grande	 como
Fabiano,	matar	 cabras	 a	mão	 de	 pilão,	 trazer	 uma	 faca	 de	 ponta	 à	 cintura.	 Ia
crescer,	espichar-se	numa	cama	de	varas,	fumar	cigarros	de	palha,	calçar	sapatos
de	couro	cru.

Subiu	a	ladeira,	chegou-se	a	casa	devagar,	entortando	as	pernas,	banzeiro.
Quando	 fosse	 homem,	 caminharia	 assim,	 pesado,	 cambaio,	 importante,	 as
rosetas	das	esporas	tilintando.	Saltaria	no	lombo	de	um	cavalo	brabo	e	voaria	na
catinga	como	pé-de-vento,	levantando	poeira.	Ao	regressar,	apear-se-ia	num	pulo
e	 andaria	 no	 pátio	 assim	 torto,	 de	 perneiras,	 gibão,	 guarda-peito	 e	 chapéu	 de
couro	com	barbicacho.	O	menino	mais	velho	e	Baleia	ficariam	admirados.



Capítulo	VI	-	O	Menino	Mais	Velho
	
	
	
	
	
DEU-SE	 aquilo	 porque	 Sinha	Vitória	 não	 conversou	 um	 instante	 com	 o

menino	mais	 velho.	 Ele	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 em	 inferno.	 Estranhando	 "a
linguagem	 de	 Sinha	 Terta,	 pediu	 informações.	 Sinha	 Vitória,	 distraída,	 aludiu
vagamente	 a	 certo	 lugar	 ruim	 demais,	 e	 como	 o	 filho	 exigisse	 uma	 descrição,
encolheu	os	ombros.

O	menino	foi	à	sala	interrogar	o	pai,	encontrou-o	sentado	no	chão,	com	as
pernas	abertas,	desenrolando	um	meio	de	sola.

-	Bota	o	pé	aqui.
A	ordem	se	cumpriu	e	Fabiano	tomou	medida	da	alpercata:	deu	um	traço

com	a	ponta	da	faca	atrás	do	calcanhar,	outro	adiante	do	dedo	grande.	Riscou	em
seguida	a	forma	do	calçado	e	bateu	palmas	-	Arreda.

O	pequeno	afastou-se	um	pouco,	mas	ficou	por	ali	rondando	e	timidamente
arriscou	a	pergunta.	Não	obteve	resposta,	voltou	à	cozinha,	foi	pendurar-se	à	saia
da	mãe:	-	Como	é?

Sinha	Vitória	 falou	 em	espetos	 quentes	 e	 fogueiras.	 -	A	 senhora	viu?	Aí
Sinha	Vitória	se	zangou,	achou-o	insolente	e	aplicou-lhe	um	cocorote.	O	menino
saiu	 indignado	 com	 a	 injustiça,	 atravessou	 o	 terreiro,	 escondeu-se	 debaixo	 das
catingueiras	murchas,	à	beira	da	lagoa	vazia.

A	cachorra	Baleia	acompanhou-o	naquela	hora	difícil.	Repousava	junto	à
trempe,	 cochilando	 no	 calor,	 à	 espera	 de	 um	 osso.	 Provavelmente	 não	 o
receberia,	mas	acreditava	nos	ossos,	e	o	torpor	que	a	embalava	era	doce.	Mexia-
se	 de	 longe	 em	 longe,	 punha	 na	 dona	 as	 pupilas	 negras	 onde	 a	 confiança
brilhava.	 Admitia	 a	 existência	 de	 um	 osso	 graúdo	 na	 panela,	 e	 ninguém	 lhe
tirava	 esta	 certeza,	 nenhuma	 inquietação	 lhe	perturbava	os	desejos	moderados.
As	 vezes	 recebia	 pontapés	 sem	motivo.	 Os	 pontapés	 estavam	 previstos	 e	 não
dissipavam	a	imagem	do	osso.

Naquele	dia	a	voz	estridente	de	Sinha	Vitória	e	o	cascudo	no	menino	mais
velho	arrancaram	Baleia	da	modorra	e	deram-lhe	a	suspeita	de	que	as	coisas	não
iam	bem.	Foi	esconder-se	num	canto,	por	detrás	do	pilão,	fazendo-se	miúda	entre



cumbucos	e	cestos.	Um	minuto	depois	levantou	o	focinho	e	procurou	orientar-se.
O	 vento	 morno	 que	 soprava	 da	 lagoa	 fixou-lhe	 a	 resolução:	 esgueirou-se	 ao
longo	da	parede,	transpôs	a	janela	baixa	da	cozinha,	atravessou	o	terreiro,	passou
pelo	 pé	 de	 turco,	 topou	 a	 camarada,	 chorando,	 muito	 infeliz,	 à	 sombra	 das
catingueiras.	Tentou	minorar-lhe	o	padecimento	saltando	em	roda	e	balançando	a
cauda.	Não	podia	sentir	dor	excessiva.	E	como	nunca	se	impacientava,	continuou
a	pular,	ofegante,		chamando	a	atenção	do	amigo.	Afinal	convenceu-o	de	que	o
procedimento	dele	era	inútil.

O	pequeno	sentou-se,	acomodou	nas	pernas	a	cabeça	da	cachorra,	pôs-se	a
contar-lhe	 baixinho	 uma	 história.	 Tinha	 um	 vocabulário	 quase	 tão	 minguado
como	 o	 do	 papagaio	 que	 morrera	 no	 tempo	 da	 seca.	 Valia-se,	 pois,	 de
exclamações	 e	 de	 gestos,	 Baleia	 respondia	 com	 o	 rabo,	 com	 a	 língua,	 com
movimentos	fáceis	de	entender.

Todos	o	abandonavam,	a	cadelinha	era	o	único	vivente	que	 lhe	mostrava
simpatia.	Afagou-a	com	os	dedos	magros	e	sujos,	e	o	animal	encolheu-se	para
sentir	 bem	 o	 contato	 agradável,	 experimentou	 uma	 sensação	 como	 a	 que	 lhe
dava	a	cinza	do	borralho.

Continuou	 a	 acariciá-la,	 aproximou	 do	 focinho	 dela	 a	 cara	 enlameada,
olhou	bem	no	fundo	os	olhos	tranqüilos.

Estivera	 metido	 no	 barreiro	 com	 o	 irmão,	 fazendo	 bichos	 de	 barro,
lambuzando-se.	 Deixara	 o	 brinquedo	 e	 fora	 interrogar	 Sinha	 Vitória.	 Um
desastre.	A	culpada	era	Sinha	Terta,	que	na	véspera,	depois	de	curar	com	reza	a
espinhela	 de	 Fabiano,	 soltara	 uma	 palavra	 esquisita,	 chiando,	 o	 canudo	 do
cachimbo	preso	nas	gengivas	banguelas.	Ele	tinha	querido	que	a	palavra	virasse
coisa	 o	 ficara	 desapontado	 quando	 a	 mãe	 se	 referira	 a	 um	 lugar	 ruim,	 com
espetos	 e	 fogueiras.	 Por	 isso	 rezingara,	 esperando	 que	 ela	 fizesse	 o	 inferno
transformar-se.

Todos	os	lugares	conhecidos	eram	bons:	o	chiqueiro	das	cabras,	o	curral,	o
barreiro,	o	pátio,	o	bebedouro	 -	mundo	onde	existiam	seres	 reais,	 a	 família	do
vaqueiro	e	os	bichos	da	fazenda.	Além	havia	uma	serra	distante	e	azulada,	um
monte	que	a	cachorra	visitava,	caçando	preás,	veredas	quase	 imperceptíveis	na
catinga,	 moitaso	 capões	 de	 mato,	 impenetráveis	 bancos	 de	 macambira	 -	 e	 aí
fervilhava	uma	população	de	pedras	vivas	e	plantas	que	procediam	como	gente.
Esses	mundos	 viviam	 em	 paz,	 às	 vezes	 desapareciam	 as	 fronteiras,	 habitantes
dos	 dois	 lados	 –	 entendiam-se	 perfeitamente	 e	 auxiliavam-se.	 Existiam	 sem
dúvida	em	toda	a	parte	forças	maléficas,	mas	essas	forças	eram	sempre	vencidas.
E	 quando	 Fabiano	 amansava	 brabo,	 evidentemente	 uma	 entidade	 protetora



segurava-o	 na	 sela,	 indicava-lhe	 os	 caminhos	 menos	 perigosos,	 livrava-o	 dos
espinhos	 e	dos	galhos.	Nem	sempre	 as	 relações	 entre	 as	 criaturas	haviam	sido
amáveis.	 Antigamente	 os	 homens	 tinham	 fugido	 à	 toa,	 cansados	 e	 famintos.
Sinha	Vitória,	com	o	filho	mais	novo	escanchado	no	quarto,	equilibrava	o	baú	de
folha	 na	 cabeça;	 Fabiano	 levava	 no	 ombro	 a	 espingarda	 de	 pederneira;	Baleia
mostrava	as	costelas	através	do	pêlo	escasso.	Ele,	o	menino	mais	velho,	caíra	no
chão	que	lhe	torrava	os	pés.	Escurecera	de	figura.

	repente,	os	xiquexiques	e	os	mandacarus	haviam	desaparecido.	Mal	sentia
as	pancadas	que	Fabiano	lhe	dava	com	a	bainha	da	faca	de	ponta.

Naquele	 tempo	 o	 mundo	 era	 ruim.	Mas	 depois	 se	 consertara,	 para	 bem
dizer	 as	 coisas	 ruins	 não	 tinham	 existido.	 No	 jirau	 da	 cozinha	 arrumavam-se
mantas	de	carne	seca	e	pedaços	de	toicinho.	A	sede	não	atormentava	as	pessoas,
e	 à	 tarde;	 aberta	 a	 porteira,	 o	 gado	 miúdo	 corria	 para	 o	 bebedouro.	 Ossos	 e
seixos	transformavam-se	às	vezes	nos	entes	que	povoavam	as	moitas,	o	morro,	a
serra	distante	e	os	bancos	de	macambira.

Como	 não	 sabia	 falar	 direito,	 o	 menino	 balbuciava	 expressões
complicadas,	 repetia	 as	 sílabas,	 imitava	 os	 berros	 dos	 animais,	 o	 barulho	 do
vente,	o	som	dos	galhos	que	rangiam	na	catinga,	roçando-se.	Agora	tinha	tido	a
idéia	 de	 aprender	 uma	 palavra,	 com	 certeza	 importante	 porque	 figurava	 na
conversa	de	Sinha	Terta.	Ia	decorá-la	e	transmiti-la	ao	irmão	e	à	cachorra.	Baleia
permaneceria	indiferente,	mas	o	irmão	se	admiraria,	invejoso.

-	Inferno,	inferno.
Não	acreditava	que	um	nome	tão	bonito	servisse	para	designar	coisa	ruim.

E	 resolvera	 discutir	 com	Sinha	Vitória.	 Se	 ela	 houvesse	 dito	 que	 tinha	 ido	 ao
inferno,	 bem.	 Sinha	 Vitória	 impunha-se,	 autoridade	 visível	 e	 poderosa.	 Se
houvesse	feito	menção	de	qualquer	autoridade	invisível	e	mais	poderosa,	muito
bem.	Mas	tentara	convencê-la	dando-lhe	um	cocorote,	e	isto	lhe	parecia	absurdo.
Achava	as	pancadas	naturais	quando	as	pessoas	grandes	se	zangavam,	pensava
até	que	a	zanga	delas	era	a	causa	única	dos	cascudos	e	puxavantes	de	orelhas.
Esta	convicção	tornava-o	desconfiado,	fazia-o	observar	os	pais	antes	de	se	dirigir
a	 eles.	 Animara-se	 a	 interrogar	 Sinha	Vitória	 porque	 ela	 estava	 bem-disposta.
Explicou	isto	à	cachorrinha	com	abundância	de	gritos	e	gestos.

Baleia	detestava	expansões	violentas:	estirou	as	pernas,	fechou	os	olhos	e
bocejou.	Para	 ela	os	pontapés	 eram	 fatos	desagradáveis	 e	 necessários	Só	 tinha
um	 meio	 de	 evitá-los,	 a	 fuga.	 Mas	 às	 vezes	 apanhavam-na	 de	 surpresa,	 uma
extremidade	de	 alpercata	 batia-lhe	 no	 traseiro	 -	 saía	 latindo,	 ia	 esconder-se	 no
mato,	com	desejo	de	morder	canelas.	Incapaz	de	realizar	o	desejo,	aquietava-se.



Efetivamente	a	exaltação	do	amigo	era	desarrazoada.	Tornou	a	estirar	as	pernas	e
bocejou	de	novo.	Seria	bom	dormir.

O	menino	 beijou-lhe	 o	 focinho	 úmido,	 embalou-a.	A	 alma	 dele	 pôs-se	 a
fazer	voltas	em	redor	da	serra	azulada	e	dos	bancos	de	macambira.	Fabiano	dizia
que	na	serra	havia	tocas	de		suçuaranas.	E	nos	bancos	de	macambira,	rendilhados
de	espinhos,	surgiam	cabeças	chatas	de	jararacas.

Esfregou	as	mãos	finas,	esgaravatou	as	unhas	sujas.	Pensou	nas	figurinhas
abandonadas	 junto	 ao	 barreiro,	 mas	 isto	 lhe	 trouxe	 a	 recordação	 da	 palavra
infeliz.	Diligenciou	afastar	do	espírito	aquela	curiosidade	funesta,	imaginou	que
não	fizera	a	pergunta,	não	recebera	portanto	o	cascudo.	Levantou-se.	Via	a	janela
da	 cozinha,	 o	 cocó	 de	 Sinha	 Vitória,	 e	 isto	 lhe	 dava	 pensamentos	 maus.	 Foi
sentar-se	 debaixo	 de	 outra	 árvore,	 avistou	 a	 serra	 coberta	 de	 nuvens.	 Ao
escurecer	a	 serra	misturava-se	com	o	céu	e	as	estrelas	andavam	em	cima	dela.
Como	era	possível	haver	estrelas	na	terra?

A	 cadelinha	 chegou-se	 aos	 pulos,	 cheirou-o,	 lambeu-lhe	 as	 mãos	 e
acomodou-se.

Como	 era	 possível	 haver	 estrelas	 na	 terra?	 Entristeceu.	 Talvez	 Sinha
Vitória	dissesse	a	verdade.	O	inferno	devia	estar	cheio	de	jararacas	e	suçuaranas,
e	as	pessoas	que	moravam	lá	recebiam	cocorotes,	puxões	de	orelhas	e	pancadas
com	bainha	de	faca.

Apesar	de	 ter	mudado	de	 lugar,	não	podia	 livrar-se	da	presença	de	Sinha
Vitória.	Repetiu	que	não	havia	acontecido	nada	e	tentou	pensar	nas	estrelas	que
se	 acendiam	 na	 serra.	 Inutilmente.	 Aquela	 hora	 as	 estrelas	 estavam	 apagadas.
Sentiu-se	fraco	e	desamparado,	olhou	os	braços	magros,	os	dedos	finos,	pôs-se	a
fazer	no	chão	desenhos	misteriosos.	Para	que	Sinha	Vitória	tinha	dito	aquilo?

Abraçou	 a	 cachorrinha	 com	 uma	 violência	 que	 a	 descontentou.	 Não
gostava	de	ser	apertada,	preferia	saltar	e	espojar-se.	Farejando	a	panela,	franzia
as	 ventas	 e	 reprovava	 os	modos	 estranhos	 do	 amigo.	Um	osso	 grande	 subia	 e
descia	no	caldo.	Esta	imagem	consoladora	não	a	deixava.

O	menino	continuava	a	abraçá-la.	E	Baleia	encolhia-se	para	não	magoá-lo,
sofria	 a	 carícia	 excessiva.	 O	 cheiro	 dele	 era	 bom,	 mas	 estava	 misturado	 com
emanações	que	vinham	da	cozinha.	Havia	ali	um	osso.	Um	osso	graúdo,	cheio	de
tutano	e	com	alguma	carne.



Capítulo	VII	–	Inverno
	
	
	
	
	
A	FAMÍLIA	 estava	 reunida	 em	 torno	 do	 fogo,	 Fabiano	 sentado	 no	 pilão

caído,	Sinha	Vitória	 de	 pernas	 cruzadas,	 as	 coxas	 servindo	de	 travesseiros	 aos
filhos.	A	cachorra	Baleia,	com	o	traseiro	no	chão	e	o	resto	do	corpo	levantado,
olhava	as	brasas	que	se	cobriam	de	cinza.

Estava	um	frio	medonho,	as	goteiras	pingavam	lá	fora,	o	vento	sacudia	os
ramos	das	catingueiras,	e	o	barulho	do	rio	era	como	um	trovão	distante.

Fabiano	esfregou	as	mãos	satisfeito	e	empurrou	os	tições	com	a	ponta	da
alpercata.	As	brasas	estalaram,	a	cinza	caiu,	um	círculo	de	 luz	espalhou-se	em
redor	da	trempe	de	pedras,	clareando	vagamente	os	pés	do	vaqueiro,	os	joelhos
da	 mulher	 e	 os	 meninos	 deitados.	 -	 De	 quando	 em	 quando	 estes	 se	 mexiam,
porque	 o	 lume	 era	 fraco	 e	 apenas	 aquecia	 pedaços	 deles.	 Outros	 pedaços
esfriavam	recebendo	o	ar	que	entrava	pelas	rachaduras	das	paredes	e	pelas	gretas
da	 janela.	 Por	 isso	 não	 podiam	 dormir.	 Quando	 iam	 pegando	 no	 sono,
arrepiavam-se,	 tinham	 precisão	 de	 virar-se,	 chegavam-se	 à	 trempe	 e	 ouviam	 a
conversa	dos	pais.	Não	era	propriamente	conversa,	eram	frases	soltas,	espaçadas,
com	repetições	e	incongruências.	As	vezes	uma	interjeição	gutural	dava	energia
ao	discurso	ambíguo.	Na	verdade	nenhum	deles	prestava	atenção	às	palavras	do
outro:	 iam	 exibindo	 as	 imagens	 que	 lhes	 vinham	 ao	 espírito,	 e	 as	 imagens
sucediam-se,	deformavam-se,	não	havia	meio	de	dominá-las.	Como	os	recursos
de	expressão	eram	minguados,	tentavam	remediar	a	deficiência	falando	alto.

Fabiano	tornou	a	esfregar	as	mãos	e	iniciou	uma	história	bastante	confusa,
mas	 como	 só	 estavam	 iluminadas	 as	 alpercatas	 dele,	 o	 gesto	 passou
despercebido.	O	menino	mais	velho	abriu	os	ouvidos,	atento.	Se	pudesse	ver	o
rosto	do	pai,	compreenderia	talvez	uma	parte	da	narração,	mas	assim	no	escuro	a
dificuldade	era	grande.	Levantou-se,	foi	a	um	canto	da	cozinha,	trouxe	de	lá	uma
braçada	de	 lenha.	Sinha	Vitória	aprovou	este	ato	com	um	rugido,	mas	Fabiano
condenou	 a	 interrupção,	 achou	 que	 o	 procedimento	 do	 filho	 revelava	 falta	 de
respeito	e	estirou	o	braço	para	castigá-lo.	O	pequeno	escapuliu-se,	foi	enrolar-se
na	saia	da	mãe,	que	se	pôs	francamente	do	lado	dele.



-	Hum!	hum!	Que	brabeza!
Aquele	homem	era	assim	mesmo,	tinha	o	coração	perto	da	goela.
-	Estourado.
Remexeu	 as	 brasas	 com	 o	 cabo	 da	 quenga	 de	 coco,	 arrumou	 entre	 as

pedras	 achas	 de	 angico	 molhado,	 procurou	 acendê-las.	 Fabiano	 ajudou-a:
suspendeu	 a	 tagarelice,	 pôs-se	 de	 quatro	 	 pés	 e	 soprou	 os	 carvões,	 enchendo
muito	 as	 bochechas.	 Uma	 fumarada	 invadiu	 a	 cozinha,	 as	 pessoas	 tossiram,
enxugaram	os	 olhos.	 Sinha	Vitória	manejou	 o	 abano,	 e	 passado	um	minuto	 as
labaredas	espirraram	entre	as	pedras.

O	 círculo	 de	 luz	 aumentou,	 agora	 as	 figuras	 surgiam	 na	 sombra,
vermelhas.	Fabiano,	visível	da	barriga	para	baixo,	 ia-se	 tornando	 indistinto	daí
para	 cima,	 era	 um	 negrume	 que	 vagos	 clarões	 cortavam.	Desse	 negrume	 saiu
novamente	a	parolagem	mastigada.

Fabiano	 estava	 de	 bom	 humor.	 Dias	 antes	 a	 enchente	 havia	 coberto	 as
marcas	postas	no	fim	da	terra	de	aluvião,	alcançava	as	catingueiras,	quedeviam
estar	submersas.	Certamente	só	apareciam	as	folhas,	a	espuma	subia,	lambendo
ribanceiras	que	se	desmoronavam.

Dentro	 em	 pouco	 o	 despotismo	 de	 água	 ia	 acabar,	 mas	 Fabiano	 não
pensava	 no	 futuro.	 Por	 enquanto	 a	 inundação	 crescia,	matava	 bichos,	 ocupava
grotas	 e	várzeas.	Tudo	muito	bem.	E	Fabiano	esfregava	as	mãos.	Não	havia	o
perigo	 da	 seca	 imediata,	 que	 aterrorizara	 a	 família	 durante	 meses.	 A	 catinga
amarelecera,	avermelhara-se,	o	gado	principiara	a	emagrecer	e	horríveis	visões
de	 pesadelo	 tinham	 agitado	 o	 sono	 das	 pessoas.	 De	 repente	 um	 traço	 ligeiro
rasgara	o	céu	para	os	 lados	da	cabeceira	do	rio,	outros	surgiram	mais	claros,	o
trovão	roncara	perto,	na	escuridão	da	meia-noite	rolaram	nuvens	cor	de	sangue.
A	ventania	arrancara	sucupiras	e	imburanas,	houvera	relâmpagos	em	demasia	-	e
Sinha	 Vitória	 se	 escondera	 na	 camarinha	 com	 os	 filhos,	 tapando	 as	 orelhas,
enrolando-se	 nas	 cobertas.	Mas	 aquela	 brutalidade	 findara	 de	 chofre,	 a	 chuva
caíra,	a	cabeça	da	cheia	aparecera	arrastando	troncos	e	animais	mortos.	A	água
tinha	subido,	alcançado	a	ladeira,	estava	com	vontade	de	chegar	aos	juazeiros	do
fim	 do	 pátio.	 Sinha	 Vitória	 andava	 amedrontada.	 Seria	 possível	 que	 a	 água
topasse	 os	 juazeiros?	 Se	 isto	 acontecesse,	 a	 casa	 seria	 invadida,	 os	moradores
teriam	de	subir	o	morro,	viver	uns	dias	no	morro,	como	preás.

Suspirava	 atiçando	 o	 fogo	 com	 o	 cabo	 da	 quenga	 de	 coco.	 Deus	 não
permitiria	que	sucedesse	tal	desgraça.

-	An!	A	casa	era	forte.	-	An!	Os	esteios	de	aroeira	estavam	bem	fincados
no	chão	duro.	Se	o	rio	chegasse	ali,	derrubaria	apenas	os	torrões	que	formavam	o



enchimento	das	paredes	de	taipa.	Deus	protegeria	a	família.
-	An!
As	 varas	 estavam	 bem	 amarradas	 com	 cipós	 nos	 esteios	 de	 aroeira.	 O

arcabouço	da	casa	resistiria	à	fúria	das	águas.	E	quando	elas	baixassem,	a	família
regressaria.	Sim,	viveriam		todos	no	mato,	como	preás.	Mas	voltariam	quando	as
águas	baixassem,	tirariam	do	barreiro	terra	para	vestir	o	esqueleto	da	casa.

-	An!
Sinha	Vitória	moveu	o	abano	com	força	para	não	ouvir	a	barulho	do	rio,

que	 se	 aproximava.	 Seria	 que	 ele	 estava	 com	 intenção	 de	 progredir?	O	 abano
zumbia,	e	o	 rumor	da	enchente	era	um	sopro,	um	sopro	que	esmorecia	para	 lá
dos	juazeiros.

Fabiano	 contava	 façanhas.	 Começara	 moderadamente,	 mas	 excitara-se
pouco	a	pouco	e	agora	via	os	acontecimentos	com	exagero	e	otimismo,	estava
convencido	de	que	praticara	feitos	notáveis.	Necessitava	esta	convicção.	Algum
tempo	antes	acontecera	aquela	desgraça:	o	soldado	amarelo	provocara-o	na	feira,
dera-lhe	 uma	 surra	 de	 facão	 e	 metera-o	 na	 cadeia.	 Fabiano	 passara	 semanas
capiongo,	fantasiando	vinganças,	vendo	a	criação	definhar	na	catinga	torrada.	Se
a	 seca	 chegasse,	 ele	 abandonaria	mulher	 e	 filhos,	 coseria	 a	 facadas	 o	 soldado
amarelo,	depois	mataria	o	juiz,	o	promotor	e	o	delegado.	Estivera	uns	dias	assim
murcho,	pensando	na	seca	e	roendo	a	humilhação.	Mas	a	trovoada	roncara,	viera
a	cheia,	e	agora	as	goteiras	pingavam,	o	vento	entrava	pelos	buracos	das	paredes.

Fabiano	 estava	 contente	 e	 esfregava	 as	 mãos.	 Como	 o	 frio	 era	 grande,
aproximou-as	das	labaredas.	Relatava	um	fuzuê	terrível,	esquecia	as	pancadas	e
a	prisão,	sentia-se	capaz	de	atos	importantes.

O	rio	subia	a	ladeira,	estava	perto	dos	juazeiros.	Não	havia	notícia	de	que
os	 houvesse	 atingido	 -	 e	 Fabiano,	 seguro,	 baseado	 nas	 informações	 dos	 mais
velhos,	narrava	uma	briga	de	que	saíra	vencedor.	A	briga	era	sonho,	mas	Fabiano
acreditava	nela.

As	 vacas	 vinham	 abrigar-se	 junto	 à	 parede	 da	 casa,	 pegada	 ao	 curral,	 a
chuva	fustigava-as,	os	chocalhos	batiam.	Iriam	engordar	com	o	pasto	novo,	dar
crias.	 O	 pasto	 cresceria	 no	 campo,	 as	 árvores	 se	 enfeitariam,	 o	 gado	 se
multiplicaria.	 Engordariam	 todos,	 ele	 Fabiano,	 a	 mulher,	 os	 dois	 filhos	 e	 a
cachorra	Baleia.	Talvez	Sinha	Vitória	adquirisse	uma	cama	de	 lastro	de	couro.
Realmente	o	jirau	de	varas	onde	se	espichavam	era	incômodo.

Fabiano	 gesticulava.	 Sinha	 Vitória	 agitava	 o	 abano	 para	 sustentar	 as
labaredas	no	angico	molhado.	Os	meninos,	sentindo	frio	numa	banda	e	calor	na
outra,	não	podiam	dormir	e	escutavam	as	lorotas	do	pai.	Começaram	a	discutir



em	voz	baixa	uma	passagem	obscura	da	narrativa.	Não	conseguiram	entender-se,
arengaram	 azedos,	 iam	 se	 atracando.	 Fabiano	 zangou-se	 com	 a	 impertinência
deles	 e	 quis	 puni-los.	 Depois	 	moderou-se,	 repisou	 o	 trecho	 incompreensível
utilizando	palavras	diferentes.

O	 menino	 mais	 novo	 bateu	 palmas,	 olhou	 as	 mãos	 de	 Fabiano,	 que	 se
agitavam	 por	 cima	 das	 labaredas,	 escuras	 e	 vermelhas.	 As	 costas	 ficavam	 na
sombra,	 mas	 as	 palmas	 estavam	 iluminadas	 e	 cor	 de	 sangue.	 Era	 como	 se
Fabiano	 tivesse	 esfolado	 um	 animal.	 A	 barba	 ruiva	 e	 emaranhada	 estava
invisível,	os	olhos	azulados	e	imóveis	fixavam-se	nos	tições,	a	fala	dura	e	rouca
entrecortava-se	de	silêncios.	Sentado	no	pilão,	Fabiano	derreava-se,	feio	e	bruto,
com	aquele	jeito	de	bicho	lerdo	que	não	se	agüenta	em	dois	pés.

O	menino	mais	velho	estava	descontente.	Não	podendo	perceber	as	feições
do	pai,	cerrava	os	olhos	para	entendê-lo	bem.	Mas	surgira	uma	dúvida.	Fabiano
modificara	 a	 história	 -	 e	 isto	 reduzia-lhe	 a	 verossimilhança.	 Um	 desencanto.
Estirou-	se	e	bocejou.	Teria	sido	melhor	a	repetição	das	palavras.	Altercaria	com
o	 irmão	 procurando	 interpretá-las.	 Brigaria	 por	 causa	 das	 palavras	 -	 e	 a	 sua
convicção	 encorparia.	 Fabiano	 devia	 tê-las	 repetido.	 Não.	 Aparecera	 uma
variante,	o	herói	tinha-se	tornado	humano	e	contraditório.	O	menino	mais	velho
recordou-se	 de	 um	 brinquedo	 antigo,	 presente	 de	 seu	 Tomás	 da	 bolandeira.
Fechou	 os	 olhos,	 reabriu-os,	 sonolento.	 O	 ar	 que	 entrava	 pelas	 rachas	 das
paredes	 esfriava-lhe	 uma	 perna,	 um	 braço,	 todo	 o	 lado	 direito.	 Virou-se,	 os
pedaços	 de	 Fabiano	 sumiram-se.	 O	 brinquedo	 se	 quebrara,	 o	 pequeno
entristecera	 vendo	 as	 peças	 inúteis.	 Lembrou-se	 dos	 currais	 feitos	 de	 seixos
miúdos,	sob	as	catingueiras.

Agora	a	lagoa	estava	cheia,	tinha	coberto	os	currais	que	ele	construíra.	O
barreiro	 também	 se	 enchera,	 atingia	 a	 parede	 da	 cozinha,	 as	 águas	 dele
juntavam-se	 às	 da	 lagoa.	 Para	 ir	 ao	 quintal	 onde	 havia	 craveiros	 e	 panelas	 de
losna,	 Sinha	Vitória	 saía	 pela	 porta	 da	 frente,	 descia	 o	 copiar	 e	 atravessava	 a
porteira	 de	 baraúna.	 Atrás	 da	 casa,	 as	 cercas,	 o	 pé	 de	 turco	 e	 as	 catingueiras
estavam	dentro	da	água.	As	goteiras	pingavam,	os	chocalhos	das	vacas	 tiniam,
os	sapos	cantavam.	O	som	dos	chocalhos	era	familiar,	mas	a	cantiga	dos	sapos	e
o	 rumor	das	goteiras	causavam	estranheza.	Tudo	estava	mudado.	Chovia	o	dia
inteiro,	 a	 noite	 inteira.	 As	 moitas	 e	 capões	 de	 mato	 onde	 viviam	 seres
misteriosos	 tinham	 sido	 violados.	 Havia	 lá	 sapos.	 E	 a	 cantiga	 deles	 subia	 e
descia,	 uma	 toada	 lamentosa	 enchia	 os	 arredores.	 Tentou	 contar	 as	 vozes,
atrapalhou-se.	 Eram	 muitas,	 com	 certeza	 havia	 uma	 infinidade	 de	 sapos	 nas
moitas	 e	 nos	 capões.	 Que	 estariam	 fazendo?Por	 que	 gritavam	 a	 cantoria



gorgolejada	 e	 triste?	 Nunca	 vira	 um	 deles,	 confundia-os	 com	 os	 habitantes
invisíveis	 da	 terra	 e	 dos	 bancos	 de	 macambira.	 Enrolou-se,	 	 acomodou-se,
adormeceu,	 uma	 banda	 aquecida	 pelo	 fogo,	 a	 outra	 banda	 protegida	 pelas
nádegas	de	Sinha	Vitória.

O	 abano	 agitava-se,	 a	 madeira	 úmida	 chiava,	 o	 vulto	 de	 Fabiano
iluminava-se	e	escurecia.

Baleia,	 imóvel,	 paciente,	 olhava	 os	 carvões	 e	 esperava	 que	 a	 família	 se
recolhesse.	Enfastiava-a	o	barulho	que	Fabiano	fazia.	No	campo,	seguindo	uma
rês,	se	esgoelava	demais.	Natural.	Mas	ali,	a	beira	do	fogo,	para	'que	tanto	grito?
Fabiano	 estava-se	 cansando	 à	 toa.	 Baleia	 se	 enjoava,	 cochilava	 e	 não	 podia
dormir.	Sinha	Vitória	devia	retirar	os	carvões	e	a	cinza,	varrer	o	chão,	deitarse	na
cama	de	varas	com	Fabiano.	Os	meninos	se	arrumariam	na	esteira,	por	baixo	do
caritó,	 na	 sala.	 Era	 bom	 que	 a	 deixassem	 em	 paz.	 O	 dia	 todo	 espiava	 os
movimentos	 das	 pessoas,	 tentando	 adivinhar	 coisas	 incompreensíveis.	 Agora
precisava	 dormir,	 livrar-se	 das	 pulgas	 e	 daquela	 vigilância	 a	 que	 a	 tinham
habituado.	 Varrido	 o	 chão	 com	 vassourinha,	 escorregaria	 entre	 as	 pedras,
enroscar-se-ia,	 adormeceria	 no	 calor,	 sentindo	 o	 cheiro	 das	 cabras	molhadas	 e
ouvindo	 rumores	 desconhecidos,	 o	 tique-	 taque	 das	 pingueiras,	 a	 cantiga	 dos
sapos,	o	sopro	do	rio	cheio.	Bichos	miúdos	e	sem	dono	iriam	visitá-la.



Capítulo	VIII	–	Festa
	
	
	
	
	
FABIANO,	 Sinha	 Vitória	 e	 os	meninos	 iam	 à	 festa	 de	 Natal	 na	 cidade.

Eram	 três	 horas,	 fazia	 grande	 calor,	 redemoinhos	 espalhavam	 por	 cima	 das
árvores	amarelas	nuvens	de	poeira	e	folhas	secas.

Tinham	 fechado	 a	 casa,	 atravessado	 o	 pátio,	 descido	 a	 ladeira,	 e
pezunhavam	 nos	 seixos	 como	 bois	 doentes	 dos	 cascos.	 Fabiano,	 apertado	 na
roupa	 de	 brim	 branco	 feita	 por	 Sinha	 Terta,	 com	 chapéu	 de	 beata,	 colarinho,
gravata,	 botinas	 de	 vaqueta	 e	 elástico,	 procurava	 erguer	 o	 espinhaço,	 o	 que
ordinariamente	 não	 fazia.	 Sinha	 Vitória,enfronhada	 no	 vestido	 vermelho	 de
ramagens,	equilibrava-se	mal	nos	sapatos	de	salto	enorme.	Teimava	em	calçar-se
como	as	moças	da	rua	-	e	dava	topadas	no	caminho.	Os	meninos	estreavam	calça
e	paletó.	Em	casa	sempre	usavam	camiSinhas	de	riscado	ou	andavam	nus.	Mas
Fabiano	 tinha	 comprado	 dez	 varas	 de	 pano	 branco	 na	 loja	 e	 incumbira	 Sinha
Terta	de	arranjar	 farpelas	para	ele	e	para	os	 filhos.	Sinha	Terta	achara	pouca	a
fazenda,	 e	 Fabiano	 se	 mostrara	 desentendido,	 certo	 de	 que	 a	 velha	 pretendia
furtar-lhe	os	retalhos.	Em	conseqüência	as	roupas	tinham	saído	curtas,	estreitas	e
cheias	de	emendas.

Fabiano	 tentava	 não	 perceber	 essas	 desvantagens.	 Marchava	 direito,	 a
barriga	 para	 fora,	 as	 costas	 aprumadas,	 olhando	 a	 serra	 distante.	De	 ordinário
olhava	o	chão,	evitando	as	pedras,	os	 tocos,	os	buracos	e	as	cobras.	A	posição
forçada	cansou-o.	E	ao	pisar	a	areia	do	rio,	notou	que	assim	não	poderia	vencer
as	 três	 léguas	 que	 o	 separavam	 da	 cidade.	 Descalçou-se,	 meteu	 as	 meias	 no
bolso,	 tirou	 o	 paletó,	 a	 gravata	 e	 o	 colarinho,	 roncou	 aliviado.	 Sinha	 Vitória
decidiu	 imitá-lo:	 arrancou	 os	 sapatos	 e	 as	 meias,	 que	 amarrou	 no	 lenço.	 Os
meninos	puseram	as	chinelinhas	debaixo	do	braço	e	sentiram-se	à	vontade.

A	cachorra	Baleia,	que	vinha	atrás,	incorporou-se	ao	grupo.	Se	ela	tivesse
chegado	antes	provavelmente	Fabiano	a	teria	enxotado.	E	Baleia	passaria	a	festa
junto	 às	 cabras	 que	 sujavam	 o	 copiar.	 Mas	 com	 a	 gravata	 e	 o	 colarinho
machucados	 no	 bolso,	 o	 paletó	 no	 ombro	 e	 as	 botinas	 enfiadas	 num	 pau,	 o
vaqueiro	achou-se	perto	dela	e	acolheu-a.



Retomou	 a	 posição	 natural:	 andou	 cambaio,	 a	 cabeça	 inclinada.	 Sinha
Vitória,	 os	 dois	 meninos	 e	 Baleia	 acompanharam-no.	 A	 tarde	 foi	 comida
facilmente	e	ao	cair	da	noite	estavam	na	beira	do	riacho,	à	entrada	da	rua.

Aí	 Fabiano	 parou,	 sentou-se,	 lavou	 os	 pés	 duros,	 procurando	 retirar	 das
gretas	fundas	o	barro	que	lá	havia.	Sem	se	enxugar,	tentou	calçar-se	-	e	foi	uma
dificuldade:	os	calcanhares	das	meias	de	algodão	formaram	bolos	nos	peitos		dos
pés	 e	 as	 botinas	 de	 vaqueta	 resistiram	 como	 virgens.	 Sinha	Vitória	 levantou	 a
saia,	 sentou-se	 no	 chão	 e	 limpou-se	 também.	 Os	 dois	 meninos	 entraram	 no
riacho,	esfregaram	os	pés,	saíram,	calçaram	as	chinelinhas	e	ficaram	espiando	os
movimentos	 dos	 pais.	 Sinha	 Vitória	 aprontava-se	 e	 erguia-se,	 mas	 Fabiano
soprava	 arreliado.	 Tinha	 vencido	 a	 obstinação	 de	 uma	 daquelas	 amaldiçoadas
botinas;	a	outra	emperrava,	e	ele,	com	os	dedos	nas	alças,	fazia	esforços	inúteis.
Sinha	Vitória	dava	palpites	que	irritavam	o	marido.	Não	havia	meio	de	introduzir
o	diabo	do	calcanhar	no	tacão.	A	um	arranco	mais	forte,	a	alça	de	trás	rebentou-
se,	 e	 o	 vaqueiro	 meteu	 as	 mãos	 pela	 borracha,	 energicamente.	 Nada
conseguindo,	levantou-se	resolvido	a	entrar	na	rua	assim	mesmo,	coxeando,	uma
perna	 mais	 comprida	 que	 a	 outra.	 Com	 raiva	 excessiva,	 a	 que	 se	 misturava
alguma	esperança,	deu	uma	patada	violenta	no	chão.	Acarne	comprimiu-se,	os
ossos	estalaram,	a	meia	molhada	rasgou-se	e	o	pé	amarrotado	se	encaixou	entre
as	paredes	de	vaqueta.	Fabiano	soltou	um	suspiro	largo	de	satisfação	e	dor.	Em
seguida	tentou	prender	o	colarinho	duro	ao	pescoço,	mas	os	dedos	trêmulos	não
realizaram	a	tarefa.	Sinha	Vitória	auxiliou-o:	o	botão	entrou	na	casa	estreita	e	a
gravata	 amarrou-se.	 As	 mãos	 sujas,	 suadas,	 deixaram	 no	 colarinho	 manchas
escuras.

-	Está	certo,	grunhiu	Fabiano.
Atravessaram	a	'pinguela	e	alcançaram	a	rilã.	Sinha	Vitória	caminhava	aos

tombos,	por	causa	dos	saltos	dos	sapatos,	e	conservava	o	guarda-chuva	suspenso,
com	o	castão	para	baixo	e	a	biqueira	para	cima,	enrolada	no	 lenço.	 Impossível
dizer	 porque	Sinha	Vitória	 levava	o	guarda-chuva	 com	biqueira	 para	 cima	 e	 o
castão	para	baixo.	Ela	própria	não	saberia	explicar-	se,	mas	sempre	vira	as	outras
matutas	procederem	assim	e	adotava	o	costume.

Fabiano	 marchava	 teso.	 Os	 dois	 meninos	 espiavam	 os	 lampiões	 e
adivinhavam	 casos	 extraordinários.	 Não	 sentiam	 curiosidade,	 sentiam	medo,	 e
por	 isso	 pisavam	 devagar,	 receando	 chamar	 a	 atenção	 das	 pessoas.	 Supunham
que	 existiam	 mundos	 diferentes	 da	 fazenda,	 mundos	 maravilhosos	 na	 serra
azulada.	 Aquilo,	 porém,	 era	 esquisito.	 Como	 podia	 haver	 tantas	 casas	 e	 tanta
gente?	Com	certeza	os,	 homens	 iriam	brigar.	Seria	que	o	povo	ali	 era	brabo	 e



nãoconsentia	 que	 eles	 andassem	 entre	 as	 barracas?	 Estavam	 acostumados	 a
agüentar	cascudos	e	puxões	de	orelhas.	Talvez	as	criaturas	desconhecidas	não	se
comportassem	como	Sinha	Vitória,	mas	os	pequenos	retraíam-se,	encostavam-se
às	paredes,	meio	encandeados,	os	ouvidos	cheios	de	rumores	estranhos.

	Chegaram	à	igreja,	entraram.	Baleia	ficou	passeando	na	calçada,	olhando
a	rua,	inquieta.	Na	opinião	dela,	tudo	devia	estar	no	escuro,	porque	era	noite,	e	a
gente	que	andava	no	quadro	precisava	deitar-se.	Levantou	o	focinho,	sentiu	um
cheiro	que	lhe	deu	vontade	de	tossir.	Gritavam	demais	ali	perto	e	havia	luzes	em
abundância,	mas	o	que	a	incomodava	era	aquele	cheiro	de	fumaça.

Os	 meninos	 também	 se	 espantavam.	 No	 mundo,	 subitamente	 alargado,
viam	 Fabiano	 e	 Sinha	 Vitória	 muito	 reduzidos,	 menores	 que	 as	 figuras	 dos
altares.	Não	conheciam	altares,	mas	presumiam	que	aqueles	objetos	deviam	ser
preciosos.	As	luzes	e	os	cantos	extasiavam-nos.	De	luz	havia,	na	fazenda,	o	fogo
entre	as	pedras	da	cozinha	e	o	candeeiro	de	querosene	pendurado	pela	asa	numa
vara	 que	 saía	 da	 taipa;	 de	 canto,	 o	 bemdito	 de	 Sinha	 Vitória	 e	 o	 aboio	 de
Fabiano.	O	aboio	era	triste,	uma	cantiga	monótona	e	sem	palavras	que	entorpecia
o	 gado.	 Fabiano	 estava	 silencioso,	 olhando	 as	 imagens	 e	 as	 velas	 acesas,
constrangido	na	roupa	nova,	o	pescoço	esticado,	pisando,	em	brasas.	A	multidão
apertava-o	mais	que	a	roupa,	embaraçava-o.	De	perneiras,	gibão-	e	guarda-peito,
andava	 metido	 numa	 caixa,	 como	 tatu,	 mas	 saltava	 no	 lombo	 de	 um	 bicho	 e
voava	na	catinga.	Agora	não	podia	virar-se:	mãos	e	braços	roçavam-lhe	o	corpo.
Lembrou-se	 da	 surra	 que	 levara	 e	 da	 noite	 passada	na	 cadeia.	A	 sensação	que
experimentava	não	diferia	muito	da	que	tinha	tido	ao	ser	preso.	Era	como	se	as
mãos	 e	 os	 braços	 da	 multidão	 fossem	 agarralo,	 subjugá-lo,	 espremê-lo	 num
canto	 de	 parede.	 Olhou	 as	 caras	 em	 redor.	 Evidentemente	 as	 criaturas	 que	 se
juntavam	 ali	 não	 o	 viam,	 mas	 Fabiano	 sentia-se	 rodeado	 de	 inimigos,	 temia
envolver-se	 em	 questões	 e	 acabar	 mal	 a	 noite.	 Soprava	 e	 esforçava-se
inutilmente	 por	 abanar-se	 com	 o	 chapéu.	 Difícil	 mover-se,	 estava	 amarrado.
Lentamente	conseguiu	abrir	caminho	no	povaréu,	esgueirou-se	até	 junto	da	pia
de	água	benta,	onde	se	deteve,	receoso	de	perder	de	vista	a	mulher	e	os	filhos.
Ergueu-se	nas	pontas	dos	pés,	mas	isto	lhe	arrancou	um	grunhido:	os	calcanhares
esfolados	 começavam	 a	 afligi-lo.	 Distinguiu	 o	 cocó	 de	 Sinha	 Vitória,	 que	 se
escondia	 atrás	de	uma	coluna.	Provavelmente	os	meninos	 estavam	com	ela.	A
igreja	 cada	 vez	 mais	 se	 enchia.	 Para	 avistar	 a	 cabeça	 da	 mulher,	 Fabiano
precisava	 estirar-se,	 voltar	 o	 rosto.	 E	 o	 colarinho	 furava-lhe	 o	 pescoço.	 As
botinas	e	o	colarinho	eram	indispensáveis.	Não	poderia	assistir	à	novena	calçado
em	 alpercatas,	 a	 camisa	 de	 algodão	 aberta,	mostrando	 o	 peito	 cabeludo.	 Seria



desrespeito.	Como	tinha	religião,	entrava	na	igreja	uma	vez	por	ano.
	E	 sempre	 vira,	 desde	 que	 se	 entendera,	 roupas	 de	 festa	 assim:	 calça	 e

paletó	engomados,	batinas	de	elástico,	chapéu	de	baeta,	colarinho	e	gravata.	Não
se	arriscaria	a	prejudicar	a	tradição,	embora	sofresse	com	ela.	Supunha	cumprir
um	dever,	tentava	aprumar-se.	Mas	a	disposição	esmorecia:	oespinhaço	vergava,
naturalmente,	os	braços	mexiam-se	desengonçados.

Comparando-se	 aos	 tipos	 da	 cidade,	 Fabiano	 reconhecia-se	 inferior.	 Por
isso	 desconfiava	 que	 os	 outros	mangavam	dele.	 Fazia-se	 carrancudo	 e	 evitava
conversas.	Só	lhe	falavam	com	o	fim	de	tirar-lhe	qualquer	coisa.	Os	negociantes
furtavam	na	medida,	no	preço	e	na	conta.	O	patrão	 realizava	com	pena	e	 tinta
cálculos	 incompreensíveis.	 Da	 última	 vez	 que	 se	 tinham	 encontrado	 houvera
uma	confusão	de	números,	e	Fabiano,	com	os	miolos	ardendo,	deixara	indignado
o	escritório	do	branco,	certo	de	que	 fora	enganado.	Todos	 lhe	davam	prejuízo.
Os	caixeiros,	os	comerciantes	e	o	proprietário	tiravam-lhe	o	couro,	e	os	que	não
tinham	 negócio	 com	 ele	 riam	 vendo-o	 passar	 nas	 ruas,	 tropeçando.	 Por	 isso
Fabiano	se	desviava	daqueles	viventes.	Sabia	que	a	roupa	nova	cortada	e	cosida
por	 Sinha	 Terta,	 o	 colarinho,	 a	 gravata,	 as	 botinas	 e	 o	 chapéu	 de	 baeta	 o
tornavam	ridículo,	mas	não	queria	pensar	nisto.

-	Preguiçosos,	ladrões,	faladores,	mofinos.
Estava	 convencido	 de	 que	 todos	 os	 habitantes	 da	 cidade	 eram	 ruins.

Mordeu	 os	 beiços.	 Não	 poderia	 dizer	 semelhante	 coisa.	 Por	 falta	 menor
agüentara	facão	e	dormira	na	cadeia.	Ora,	o	soldado	amarelo...	Sacudiu	a	cabeça,
livrou-se	da	recordação	desagradável	e	procurou	uma	cara	amiga	na	multidão.	Se
encontrasse	um	conhecido,	 iria	chamá-lo	para	a	calçada,	abraçá-lo,	sorrir,	bater
palmas.	 Depois	 falaria	 sobre	 gado.	 Estremeceu,	 tentou	 ver	 o	 cocó	 de	 Sinha
Vitória.	 Precisava	 ter	 cuidado	 para	 não	 se	 distanciar	 da	 mulher	 e	 dos	 filhos.
Aproximou-se	 deles,	 alcançou-os	 no	 momento	 em	 que	 a	 igreja	 começava	 a
esvaziar-se.

Saíram	 aos	 encontrões,	 desceram	 os	 degraus.	 Empurrado,	 machucado,
Fabiano	tornou	a	pensar	no	soldado	amarelo.	No	quadro,	ao	passar	pelo	jatobá,	-
virou	o	rosto.	Sem	motivo	nenhum,	o	desgraçado	tinha	ido	provocá-lo,	pisar-lhe
o	 pé.	 Ele	 se	 desviara,	 com	 bons	 modos.	 Como	 o	 outro	 insistisse,	 perdera	 a
paciência,	 tivera	 um	 rompante.	Conseqüência:	 facão	no	 lombo	 e	 uma	noite	 de
cadeia.

Convidou	a	mulher	e	os	filhos	para	os	cavalinhos,	arrumou-	os,	distraiu-se
um	 pouco	 vendo-os	 rodar.	 Em	 seguida	 encaminhou-os	 as	 barracas	 de	 jogo.
Coçou-se,	 puxou	 o	 lenço,	 desatou-o,	 contou	 o	 dinheiro,	 com	 a	 tentação	 de



arriscá-lo	no	bozó.	Se	fosse	feliz,	poderia	comprar	a	cama	de	couro	cru,	a		sonho
de	Sinha	Vitória.	Foi	beber	cachaça	numa	tolda,	voltou,	pôs-se	a	rondar	indeciso,
pedindo	 com	 os	 olhos	 a	 opinião	 da	 mulher.	 Sinha	 Vitória	 fez	 um	 gesto	 de
reprovação,	 e	 Fabiano	 retirou-se,	 lembrando-se	 do	 jogo	 que	 tivera	 em	 casa	 de
seu	 Inácio,	 com	 o	 soldado	 amarelo.	 Fora	 roubado,	 com	 certeza	 fora	 roubado.
Avizinhou-se	da	tolda	e	bebeu	mais	cachaça.	Pouca	a	pouco	ficou	sem-vergonha.

-	Festa	é	festa.
Bebeu	 ainda	 uma	 vez	 e	 empertigou-se,	 olhou	 as	 pessoas	 desafiando-as.

Estava	resolvido	a	fazer	uma	asneira.	Se	topasse	o	soldado	amarelo,	esbodegava-
se	 com	 ele.	 Andou	 entre	 as	 barracas,	 emproado,	 atirando	 coices	 no	 chão,
insensível	 às	 esfoladuras	 dos	 pés.	 Queria	 era	 desgraçar-se,	 dar	 um	 pano	 de
amostra	 àquele	 safado.	 Não	 ligava	 importância	 à	 mulher	 e	 aos	 filhos,	 que	 o
seguiam.

-	Apareça	um	homem!	berrou.
No	barulho	que	enchia	a	praça	ninguém	notou	a	provocação.	E	Fabiano	foi

esconder-se	 por	 detrás	 das	 barracas,	 para	 lá	 dos	 tabuleiros	 de	 doces.	 Estava
disposto	a	esbagaçar-se,	mas	havia	nele	um	resto	de	prudência.	Ali	podia	irritar-
se,	 dirigir	 ameaças	 e	 desaforos	 a	 inimigos	 invisíveis.	 Impelido	 por	 forças
acautelava-se.	 Sabia	 que	 aquela	 explosão	 era	 perigosa,	 temia	 que	 o	 soldado
amarelo	 surgisse	 de	 repente,	 viesse	 plantar-lhe	 no	 pé	 a	 reiúna.	 O	 soldado
amarelo,	 falto	de	substância,	ganhava	 fumaça	na	companhia	dos	parceiros.	Era
bom	 evitá-lo.	 Mas	 a	 lembrança	 dele	 tornava-se	 às	 vezes	 horrível.	 E	 Fabiano
estava	 tirando	 uma	 desforra.	 Estimulado	 pela	 cachaça,	 fortalecia-se:	 -	 Cadê	 o
valente?	 Quem	 é	 que	 tem	 coragem	 de	 dizer	 que	 eu	 sou	 feio?	 Apareça	 um
homem.

Lançava	o	desafio	numa	fala	atrapalhada,	com	o	vago	receio	de	ser	ouvido.
Ninguém	apareceu.	E	Fabiano	 roncou	alto,	gritou	que	eram	todos	uns	 frouxos,
uns	 capados,	 sim	 senhor.	 Depois	 de	 muitos	 berros,	 supôs	 que	 havia	 ali	 perto
homens	escondidos,	com	medo	dele.	Insultou-os:	-	Cambada	de...

Parou	 agoniado,	 suando	 frio,	 a	 boca	 cheia	 de	 água,	 sem	 atinar	 com	 a
palavra.	 Cambada	 de	 quê?	 Tinha	 o	 nome	 debaixo	 da	 língua.,	 E	 a	 língua
engrossava,	 perra,	 Fabiano	 cuspia,	 fixava	 na	 mulher	 e	 nos	 filhos	 uns	 olhos
vidrados.	Recuou	alguns	passos,	entrou	a	engulhar.	Em	seguida	aproximou-se	–
figura	novamente	das	 luzes,	 capengando,	 foi	 sentar-se	 na	 calçada	de	uma	 loja.
Betava	desanimado,	bambo;	o	entusiasmo	arrefecera.	Cambada	de	que?	Repetia
a	 pergunta	 sem	 saber	 o	 que	 procurava.	Olhou	 de	 perto	 a	 cara	 da	mulher,	 não
conseguiu	distinguir-lhe	os	traços.	Sinha	Vitória	perceberia	a	atrapalhação	dele?



opostas,	 expunha-se	 e	 	Havia	 ali	 outros	matutos	 conversando,	 e	 Fabiano
enjoou-os.	Se	não	estivesse	tão	ansiado,	arrotando,	suando,	brigaria	com	eles.	A
interrogação	 que	 lhe	 aperreava	 o	 espírito	 confuso	 juntou-se	 a	 idéia	 de	 que
aquelas	 pessoas	 não	 tinham	 o	 direito	 de	 sentar-se	 na	 calçada.	 Queria	 que.	 o
deixassem	com	a	mulher,	os	filhos	e	a	cachorrinha.	Cambada	de	quê?	Soltou	um
grito	áspero,	bateu	palmas:	-	Cambada	de	cachorros.

Descoberta	 a	 expressão	 teimosa,	 alegrou-se.	 Cambada	 de	 cachorros.
Evidentemente	os	matutos	como	ele	não	passavam	de	cachorros.	Procurou	com
as	mãos	 a	mulher	 e	 os	 filhos,	 certificou-se	 de	 que	 eles	 estavam	 acomodados.
Uma	 contração	 violenta	 no	 pescoço	 entortou-lhe	 o	 rosto,	 a	 boca	 encheu-se
novamente	 de	 saliva.	 Pôs-se	 a	 cuspir.	 Serenou,	 respirou	 com	 força,	 passou	 os
dedos	por	um	fio	de	baba	que	 lhe	pendia	de	beiço.	Estava	era	 tonto,	com	uma
zoada	 infeliz	 nos	 ouvidos.	 Ia	 jurar	 que	 mostrara	 valentia	 e	 correra	 perigo.
Achava	ao	mesmo	tempo	que	havia	cometido	uma	falta.	Agora	estava	pesado	e
com	sono.	Enquanto	andara	fazendo	espalhafato,	a	cabeça	cheia	de	aguardente,
desprezara	 as	 esfoladuras	 dos	 pés.	 Mas	 esfriava,	 e	 as	 botinas	 de	 vaqueta
magoavam-nos	 em	 demasia.	 Arrancou-as,	 tirou	 as	 meias,	 libertou-se	 do
colarinho,	da	gravata	e	do	paletó,	enrolou	tudo,	fez	um	travesseiro,	estirou-se	no
cimento,	puxou	para	os	olhos	o	chapéu	de	baeta.	E	adormeceu,	com	o	estômago
embrulhado.	 Sinha	 Vitória	 achava-se	 em	 dificuldade:	 torcia-se	 para	 satisfazer
uma	precisão	e	não	sabia	como	se	desembaraçar.	Podia	esconder-se	no	fundo	do
quadro,	por	detrás	das	barracas,	para	lá	dos	tamboretes	das	doceiras.	Ergueu-se
meio	decidida,	 tornou	a	acocorar-se.	Abandonar	os	meninos,	o	marido	naquele
estado?	Apertou-se	e	observou	os	quatro	cantos	com	desespero,	que	a	precisão
era	grande.	Escapuliu-se	disfarçadamente,	chegou	a	esquina	da	loja,	onde	havia
um	 magote	 de	 mulheres	 agachadas.	 E,	 olhando	 as	 frontarias	 das	 casas	 e	 as
lanternas	de	papel,	molhou	o	chão	e	os	pés	das	outras	matutas.	Arrastou-se	para
junto	 da	 família,	 tirou	 do	 bolso	 o	 cachimbo	 de	 barro,	 atochou-o,	 acendeu-o,
largou	 algumas	 baforadas	 longas	 de	 satisfação.	Livre	 da	 necessidade,	 viu	 com
interesse	 o	 formigueiro	 que	 circulava	 na	 praça,	 a	 mesa	 do	 leilão,	 as	 listas
luminosas	dos	foguetes.	Realmente	a	vida	não	era	má.	Pensou	com	um	arrepio
na	seca,	na	viagem	medonha	que	fizera	em	caminhos	abrasados,	vendo	ossos	e
garranchos.	Afastou	a	 lembrança	ruim,	atentou	naquelas	belezas.	O	burburinho
da	multidão	era	doce,	o	realejo	fanhoso	dos	cavalinhos	não	descansava.	Para	a
vida	 ser	 boa,	 só	 faltava	 à	 Sinha	 Vitória	 uma	 cama	 igual	 à	 de	 seu	 Tomás	 da
bolandeira.	Suspirou,	pensando	na	cama	de	varas	em	que	 	dormia.	Ficou	ali	de
cócoras,	 cachimbando,	 os	 olhos	 e	 os	 ouvidos	muito	 abertos	 para	 não	 perder	 a



festa.	 Os	 meninos	 trocavam	 impressões	 cochichando,	 aflitos	 com	 o
desaparecimento	da	 cachorra.	Puxaram	a	manga	da	mãe.	Que	 fim	 teria	 levado
Baleia?	 Sinha	 Vitória	 levantou	 o	 braço	 num	 gesto	 mole	 e	 indicou	 vagamente
dois	pontos	cardeais	com	o	canudo.do	cachimbo.	Os	pequenos	insistiram.	Onde
estaria	a	cachorrinha?	Indiferentes	à	igreja,	às	lanternas	de	papel,	aos	bazares,	às
mesas	de	jogo	e	aos	foguetes,	só	se	importavam	com	as	pernas	dos	transeuntes.
Coitadinha,	andava	por	aí	perdida	agüentando	pontapés.

De	 repente	 Baleia	 apareceu.	 Trepou-se	 na	 calçada,	 mergulhou	 entre	 as
saias	 das	 mulheres,	 passou	 por	 cima	 de	 Fabiano	 e	 chegou-se	 aos	 amigos,
manifestando	 com	 a	 língua	 e	 com	 o	 rabo	 um	 vivo	 contentamento.	 O	 menino
mais	 velho	 agarrou-a.	 Estava	 segura.	 Tentaram	 explicar-lhe	 que	 tinham	 tido
susto	 enorme	 por	 causa	 dela,	 mas	 Baleia	 não	 ligou	 importância	 à	 explicação.
Achava	 é	 que	 perdiam	 tempo	 num	 lugar	 esquisito,	 cheio	 de	 odores
desconhecidos.	Quis	 latir,	 expressar	 oposição	 a	 tudo	 aquilo,	mas	percebeu	que
não	convenceria	ninguém	e	encolheu-se,	baixou	a	cauda,	resignou-se	ao	capricho
dos	seus	donos.

A	opinião	dos	meninos	assemelhava-se	à	dela.	Agora	olhavam	as	lojas,	as
toldas,	 a	 mesa	 do	 leilão.	 E	 conferenciavam	 pasmados.	 Tinham	 percebido	 que
havia	 muitas	 pessoas	 no	 mundo.	 Ocupavam-se	 em	 descobrir	 uma	 enorme
quantidade	de	objetos.	Comunicaram	baixinho	um	ao	outro	as	surpresas	que	os
enchiam.	 Impossível	 imaginar	 tantas	 maravilhas	 juntas.	 O	 menino	 mais	 novo
teve	 uma	 dúvida	 e	 apresentou-a	 timidamente	 ao	 irmão.	 Seria	 que	 aquilo	 tinha
sido	 feito	 por	 gente?	O	menino	mais	 velho	 hesitou,	 espiou	 as	 lojas,	 as	 toldas
iluminadas,	as	moças	bem	vestidas.	Encolheu	os	ombros.	Talvez	aquilo	 tivesse
sido	feito	por	gente.	Nova	dificuldade	chegou-lhe	ao	espírito	soprou-a	no	ouvido
do	 irmão.	 Provavelmente	 aquelas	 coisas	 tinham	 nomes.	 O	menino	mais	 novo
interrogou-o	 com	os	 olhos.	 Sim,	 com	 certeza	 as	 preciosidades	 que	 se	 exibiam
nos	 altares	 da	 igreja	 e	 nas	 prateleiras	 das	 lojas	 tinham	 nomes.	 Puseram-se	 a
discutir	a	questão	intrincada.

Como	podiam	os	homens	Eraimpossível,	ninguém	conservaria	tão	grande
somade	 conhecimentos.	 Livres	 dos	 nomes,	 as	 coisas	 ficavam	 distantes,
misteriosas.	Não	tinham	sido	feitas	por	gente.	E	os	indivíduos	que	mexiam	nelas
cometiam	 imprudência.	Vistas	de	 longe,	 eram	bonitas.	Admirados	 e	medrosos,
falavam	 baixo	 para	 não	 desencadear	 as	 forças	 estranhas	 que	 elas	 porventura
encerrassem.

guardar	tantas	palavras?
	Baleia	 cochilava,	 de	 quando	 em	quando	 balançava	 a	 cabeça	 e	 franzia	 o



focinho.	A	cidade	se	enchera	de	suores	que	a	desconcertavam.
Sinha	Vitória	 enxergava,	 através	 das	 barracas,	 a	 cama	 de	 seu	 Tomás	 da

bolandeira,	uma	cama	de	verdade.
Fabiano	 roncava	 de	 papo	 para	 cima,	 as	 abas	 do	 chapéu	 cobrindo-lhe	 os

olhos,	 o	 quengo	 sobre	 as	 botinas	 de	 vaqueta.	 Sonhava,	 agoniado,	 e	 Baleia
percebia	 nele	 um	 cheiro	 que	 o	 tornava	 irreconhecível.	 Fabiano	 se	 agitava,
soprando.	M	Muitos	 soldados	 amarelos	 tinham	 aparecido,	 pisavam-lhe	 os	 pés
com	enormes	reiúnas	e	ameaçavam-no	com	facões	terríveis.



Capítulo	IX	–	Baleia
	
	
	
	
	
A	CACHORRA	Baleia	estava	para	morrer.	Tinha	emagrecido,	o	pêlo	caíra-

lhe	 em	 vários	 pontos,	 as	 costelas	 avultavam	 num	 fundo	 róseo,	 onde	manchas
escuras	 supuravam	 e	 sangravam,	 cobertas	 de	 moscas.	 As	 chagas	 da	 boca	 e	 a
inchação	dos	beiços	dificultavam-lhe	a	comida	e	a	bebida.

Por	 isso	 Fabiano	 imaginara	 que	 ela	 estivesse	 com	 um	 princípio	 de
hidrofobia	 e	 amarrara-lhe	 no	 pescoço	 um	 rosário	 de	 sabugos	 de	 milho
queimados.	Mas	Baleia,	sempre	de	mal	a	pior,	roçava-se	nas	estacas	do	curral	ou
metia-se	 no	 mato,	 impaciente,	 enxotava	 os	 mosquitos	 sacudindo	 as	 orelhas
murchas,	 agitando	 a	 cauda	 pelada	 e	 curta,	 grossa	 na	 base,	 cheia	 de	 moscas,
semelhante	a	uma	cauda	de	cascavel.

Então	 Fabiano	 resolveu	matá-la.	 Foi	 buscar	 a	 espingarda	 de	 pederneira,
lixou-a,	 limpou-a	 com	 o	 saca-trapo	 e	 fez	 tenção	 de	 carregá-la	 bem	 para	 a
cachorra	não	sofrer	muito.

Sinha	Vitória	 fechou-se	na	camarinha,	 rebocando	os	meninos	assustados,
que	 adivinhavam	 desgraça	 e	 não	 se	 cansavam	 de	 repetir	 a	mesma	 pergunta:	 -
Vão	bulir	com	a	Baleia?

Tinham	visto	o	chumbeiro	e	o	polvarinho,	os	modos	de	Fabiano	afligiam-
nos,	davam-lhes	a	suspeita	de	que	Baleia	corria	perigo.

Ela	era	como	uma	pessoa	da	família:	brincavam	juntos	os	 três,	para	bem
dizer	não	se	diferençavam,	rebolavam	na	areia	do	rio	e	no	estrume	fofo	que	 ia
subindo,	ameaçava	cobrir	o	chiqueiro	das	cabras.

Quiseram	mexer	 na	 taramela	 e	 abrir	 a	 porta,	mas	Sinha	Vitória	 levou-os
para	a	cama	de	varas,	deitou-os	e	esforçou-	se	por	tapar-lhes	os	ouvidos	prendeu
a	 cabeça	 do	 mais	 velho	 entre	 as	 coxas	 e	 espalmou	 as	 mãos	 nas	 orelhas	 do
segundo.	 Como	 os	 pequenos	 resistissem,	 aperreou-se	 e	 tratou	 de	 subjugá-los,
resmungando	com	energia.

Ela	 também	 tinha	 o	 coração	 pesado,	 mas	 resignava-se:	 naturalmente	 a
decisão	de	Fabiano	era	necessária	e	justa.	Pobre	da	Baleia.

Escutou,	ouviu	o	rumor	do	chumbo	que	se	derramava	no	cano	da	arma,	as



pancadas	surdas	da	vareta	na	bucha.	Suspirou.	Coitadinha	da	Baleia.
Os	meninos	começaram	a	gritar	e	a	espernear.	E	como	Sinha	Vitória	tinha

relaxado	os	músculos,	deixou	escapar	o	mais	taludo	e	soltou	uma	praga:	-	Capeta
excomungado.

Na	 luta	 que	 travou	 para	 segurar	 de	 novo	 o	 filho	 rebelde,	 zangou-se	 de
verdade.	Safadinho.	Atirou	um	cocorote	ao	crânio	enrolado	na	coberta	vermelha
e	na	saia	de	ramagens.

Pouco	a	pouco	a	cólera	diminuiu,	e	Sinha	Vitória,	embalando	as	crianças,
enjoou-se	 da	 cadela	 achacada,	 gargarejou	 muxoxos	 	 e	 nomes	 feios.	 Bicho
nojento,	 babão.	 Inconveniência	 deixar	 cachorro	 doido	 solto	 em	 casa.	 Mas
compreendia	que	estava	sendo	severa	demais,	achava	difícil	Baleia	endoidecer	e
lamentava	 que	 o	 marido	 não	 houvesse	 esperado	 mais	 um	 dia	 para	 ver	 se
realmente	a	execução	era	indispensável.

Nesse	momento	 Fabiano	 andava	 no	 copiar,	 batendo	 castanholas	 com	 os
dedos.	Sinha	Vitória	encolheu	o	pescoço	e	tentou	encostar	os	ombros	às	orelhas.
Como	 isto	era	 impossível,	 levantou	os,	braços	e,	 sem	 largar	o	 filho,	conseguiu
ocultar	um	pedaço	da	cabeça.

Fabiano	percorreu	o	alpendre,	olhando	a	baraúna	e	as	porteiras,	açulando
um	cão	invisível	contra	animais	invisíveis:	-	Eco!	eco!

Em	seguida	entrou	na	sala,	atravessou	o	corredor	e	chegou	à	janela	baixa
da	cozinha.	Examinou	o	terreiro,	viu	Baleia	coçando-se	a	esfregar	as	peladuras
no	 pé	 de	 turco,	 levou	 a	 espingarda	 ao	 rosto.	 A	 cachorra	 espiou	 o	 dono
desconfiada,	enroscou-se	no	tronco	e	foi-se	desviando,	até	ficar	no	outro	lado	da
árvore,	agachada	e	arisca,	mostrando	apenas	as	pupilas	negras.	Aborrecido	com
esta	manobra,	Fabiano	saltou	a	janela,	esgueirou-se	ao	longo	da	cerca	do	curral,
deteve-se	no	mourão	do	canto	e	levou	de	novo	a	arma	ao	rosto.	Como	o	animal
estivesse	de	frente	e	não	apresentasse	bom	alvo,	adiantou-se	mais	alguns	passos.
Ao	 chegar	 as	 catingueiras,	 modificou	 a	 pontaria	 e	 puxou	 o	 gatilho.	 A	 carga
alcançou	os	quartos	traseiros	e	inutilizou	uma	perna	de	Baleia,	que	se	pos	a	latir
desesperadamente.

Ouvindo	o	 tiro	e	os	 latidos,	Sinha	Vitória	pegou-se	à	Virgem	Maria	e	os
meninos	rolaram	na	cama,	chorando	alto.	Fabiano	recolheu-se.

E	Baleia	 fugiu	 precipitada,	 rodeou	 o	 barreiro,	 entrou	 no	 quintalzinho	 da
esquerda,	 passou	 rente	 aos	 craveiros	 e	 às	 panelas	 de	 losna,	 meteu-se	 por	 um
buraco	 da	 cerca	 e	 ganhou	 o	 pátio,	 correndo	 em	 três	 pés.	Dirigiu-se	 ao	 copiar,
mas	 temeu	 encontrar	 Fabiano	 e	 afastou-se	 para	 o	 chiqueiro	 das	 cabras.
Demorou-se	 aí	 um	 instante,	 meio	 desorientada,	 saiu	 depois	 sem	 destino,	 aos



pulos
Defronte	 do	 carro	 de	 bois	 faltou-lhe	 a	 perna	 traseira.	E,	 perdendo	muito

sangue,	 andou	 como	 gente,	 em	 dois	 pés,	 arrastando	 com	 dificuldade	 a	 parte
posterior	do	corpo.	Quis	recuar	e	esconder-se	debaixo	do	carro,	mas	teve	medo
da	roda.

Encaminhou-se	aos	 juazeiros.	Sob	a	 raiz	de	um	deles	havia	uma	barroca
macia	e	funda.	Gostava	de	espojar-se	ali:	cobria-	se	de	poeira,	evitava	as	moscas
e	os	mosquitos,	e	quando	se	levantava,	tinha	folhas	secas	e	gravetos	colados	as
feridas,	era	um	bicho	diferente	dos	outros.

	Caiu	antes	de	alcançar	essa	cova	arredada.	Tentou	erguer-	se,	endireitou	a
cabeça	 e	 estirou	 as	 pernas	 dianteiras,	 mas	 o	 resto	 do	 corpo	 ficou	 deitado	 de
banda.	Nesta	 posição	 torcida,	mexeu-se	 a	 custo,	 ralando	 as	 patas,	 cravando	 as
unhas	no	chão,	agarrando-se	nos	seixos	miúdos.	Afinal	esmoreceu	e	aquietou-se
junto	as	pedras	onde	os	meninos	jogavam	cobras	mortas.

Uma	sede	horrível	queimava-lhe	a	garganta.	Procurou	ver	as	pernas	e	não
as	distinguiu:	um	nevoeiro	impedia-lhe	a	visão.	Pôs-se	a	latir	e	desejou	morder
Fabiano.	 Realmente	 não	 latia:	 uivava	 baixinho,	 e	 os	 uivos	 iam	 diminuindo,
tornavam-se	quase	imperceptíveis.

Como	 o	 sol	 a	 encandeasse,	 conseguiu	 adiantar-se	 umas	 polegadas	 e
escondeu-se	numa	nesga	de	sombra	que	ladeava	a	pedra.

Olhou-se	 de	 novo,	 aflita.	 Que	 lhe	 estaria	 acontecendo?	 O	 nevoeiro
engrossava	 e	 aproximava-se.	 Sentiu	 o	 cheiro	 bom	 dos	 preás	 que	 desciam	 do
morro,	 mas	 o	 cheiro	 vinha,	 fraco	 e	 havia	 nele	 partículas	 de	 outros	 viventes.
Parecia	que	o	morro	se	tinha	distanciado	muito.	Arregaçou	o	focinho,	aspirou	o
ar	lentamente,	com	vontade	de	subir	a	ladeira	e	perseguir	os	preás,	que	pulavam
e	 corriam	 em	 liberdade.	 Começou	 a	 arquejar	 penosamente,	 fingindo	 ladrar.
Passou	 a	 língua	 pelos	 beiços	 torrados	 e	 não	 experimentou	 nenhum	 prazer.	 O
olfato	cada	vez	mais	se	embotava:	certamente	os	preás	tinham	fugido.

Esqueceu-os	 e	 de	 novo	 lhe	 veio	 o	 desejo	 de	 morder	 Fabiano,	 que	 lhe
apareceu	diante	dos	olhos	meio	vidrados,	com	um	objeto	esquisito	na	mão.	Não
conhecia	 o	 objeto,	 mas	 pôs-se	 a	 tremer,	 convencida	 de	 que	 ele	 encerrava
surpresas	 desagradáveis.	 Fez	 um	 esforço	 para	 desviar-se	 daquilo	 e	 encolher	 o
rabo.	 Cerrou	 as	 pálpebras	 pesadas	 e	 julgou	 que	 o	 rabo	 estava	 encolhido.	 Não
poderia	morder	Fabiano:	tinha	nascido	perto	dele,	numa	camarinha,	sob	a	cama
de	varas,	 e	 consumira	 a	 existência	 em	 submissão,	 ladrando	para	 juntar	 o	 gado
quando	o	vaqueiro	batia	palmas.

O	 objeto	 desconhecido	 continuava	 a	 ameaçá-la.	 Conteve	 a	 respiração,



cobriu	os	dentes,	 espiou	o	 inimigo	por	baixo	das	pestanas	 caídas.	Ficou	 assim
algum	tempo,	depois	sossegou.	Fabiano	e	a	coisa	perigosa	tinham-se	sumido.

Abriu	os	olhos	a	custo.	Agora	havia	uma	grande	escuridão,	com	certeza	o
sol	desaparecera.

Os	 chocalhos	 das	 cabras	 tilintaram	 para	 os	 lados	 do	 rio,	 o	 fartum	 do
chiqueiro	espalhou-se	pela	vizinhança.

Baleia	 assustou-se.	 Que	 faziam	 aqueles	 animais	 soltos	 de	 noite?	 A
obrigação	 dela	 era	 levantar-se,	 conduzi-los	 ao	 	 bebedouro.	 Franziu	 as	 ventas,
procurando	distinguir	os	meninos.	Estranhou	a	ausência	deles.

Não	 se	 lembrava	de	Fabiano.	Tinha	havido	um	desastre,	mas	Baleia	não
atribuía	a	esse	desastre	a	impotência	em	que	se	achava	nem	percebia	que	estava
livre	 de	 responsabilidades.	 Uma	 angústia	 apertou-lhe	 o	 pequeno	 coração.
Precisava	vigiar	as	cabras:	àquela	hora	cheiros	de	suçuarana	deviam	andar	pelas
ribanceiras,	 rondar.	 as	 moitas	 afastadas.	 Felizmente	 os	 meninos	 dormiam	 na
esteira,	por	baixo	do	caritó	onde	Sinha	Vitória	guardava	o	cachimbo.

Uma	noite	de	 inverno,	gelada	e	nevoenta,	 cercava	a	criaturinha.	Silêncio
completo,	 nenhum	 sinal	 de	 vida	 nos	 arredores.	 O	 galo	 velho	 não	 cantava	 no
poleiro,	 nem	 Fabiano	 roncava	 na	 cama	 de	 varas.	 Estes	 sons	 não	 interessavam
Baleia,	 mas	 quando	 o	 galo	 batia	 as	 asas	 e	 Fabiano	 se	 virava,	 emanações
familiares	revelavam-lhe	a	presença	deles.	Agora	parecia	que	a	fazenda	se	tinha
despovoado.

Baleia	 respirava	 depressa,	 a	 boca	 aberta,	 os	 queixos	 desgovernados,	 a
língua	 pendente	 e	 insensível.	 Não	 sabia	 o	 que	 tinha	 sucedido.	 O	 estrondo,	 a
pancada	que	 recebera	no	quarto	e	a	viagem	difícil	do	barreiro	ao	 fim	do	pátio
desvaneciam-se	no	seu	espírito.

Provavelmente	estava	na	cozinha,	entre	as	pedras	que	serviam	de	trempe.
Antes	de	se	deitar,	Sinha	Vitória	retirava	dali	os	carvões	e	a	cinza,	varria	com	um
molho	 de	 vassourinha	 o	 chão	 queimado,	 e	 aquilo	 ficava	 um	 bom	 lugar	 para
cachorro	descansar.	O	calor	afugentava	as	pulgas,	a	terra	se	amaciava.	E,	findos
os	 cochilos,	 numerosos	 preás	 corriam	 e	 saltavam,	 um	 formigueiro	 de	 preás
invadia	a	cozinha.

A	tremura	subia,	deixava	a	barriga	e	chegava	ao	peito	de	Baleia.	Do	peito
para	 trás	 era	 tudo	 insensibilidade	 e	 esquecimento.	 Mas	 o	 resto	 do	 corpo	 se
arrepiava,	 espinhos	 de	 mandacaru	 penetravam	 na	 carne	 meio	 comida	 pela
doença.

Baleia	 encostava	 a	 cabecinha	 fatigada	 na	 pedra.	 A	 pedra	 estava	 fria,
certamente	Sinha	Vitória	tinha	deixado	o	fogo	apagar-se	muito	cedo.



Baleia	 queria	 dormir.	 Acordaria	 feliz,	 num	 mundo	 cheio	 de	 preás.	 E
lamberia	 as	mãos	 de	 Fabiano,	 um	Fabiano	 enorme.	As	 crianças	 se	 espojariam
com	ela,	rolariam	com	ela	num	pátio	enorme,	num	chiqueiro	enorme.	O	mundo
ficaria	todo	cheio	de	preás,	gordos,	enormes.



Capítulo	X	–	Contas
	
	
	
	
	
FABIANO	 recebia	 na	 partilha	 a	 quarta	 parte	 dos	 bezerros	 e	 a	 terça	 dos

cabritos.	Mas	como	não	tinha	roça	e	apenas	se	limitava	a	semear	na	vazante	uns
punhados	de	feijão	e	milho,	comia	da	feira,	desfazia-se	dos	animais,	não	chegava
a	ferrar	um	bezerro	ou	assinar	a	orelha	de	um	cabrito.

Se	pudesse	economizar	durante	alguns	meses,	levantaria	a	cabeça.	Forjara
planos.	Tolice,	quem	é	do	chão	não	se	trepa.	Consumidos	os.	legumes,	roídas	as
espigas	de	milho,	recorria	a	gaveta	do	amo,	cedia	por	preço	baixo	o	produto	das
sortes,	 Resmungava,	 rezingava,	 numa	 aflição,	 tentando	 espichar	 os	 recursos
minguados,	 engasgava-se,	 engolia	 em	 seco.	 Transigindo	 com	 outro,	 não	 seria
roubado	tão	descaradamente.	Mas	receava	ser	expulso	da	fazenda.	E	rendia-	se:
Aceitava	 o	 cobre	 e	 ouvia	 conselhos.	 Era	 bom	 pensar	 no	 futuro,	 criar	 juízo.
Ficava	 de	 boca	 aberta,	 vermelho,	 o	 pescoço	 inchando.	De	 repente	 estourava	 -
Conversa.	Dinheiro	anda	num	cavalo	e	ninguém	pode	viver	sem	comer.	Quem	é
do	chão	não	se	trepa.

Pouco	a	pouco	o	ferro	do	proprietário	queimava	os	bichos	de	Fabiano.	E
quando	não	tinha	mais	nada	para	vender,	o	sertanejo	endividava-se.	Ao	chegar	a
partilha,	estava	encalacrado,	e	na	hora	das	contas	davam-lhe	uma	ninharia.

Ora,	daquela	vez,	como	das	outras,	Fabiano	ajustou	o	gado,	arrependeu-se,
enfim	deixou	a	transação	meio	apalavrada	e	foi	consultar	a	mulher.	Sinha	Vitória
mandou	 os	 meninos	 para	 o	 barreiro,	 sentou-se	 na	 cozinha,	 concentrou-se,
distribuiu	 no	 chão	 sementes	 de	 várias	 espécies,	 realizou	 somas	 e	 diminuições.
No	dia	seguinte	Fabiano	voltou	à	cidade,	mas	ao	fechar	o	negócio	notou	que	as
operações	de	Sinha	Vitória,	como	de	costume,	diferiam	das	do	patrão.	Reclamou
e	obteve	a	explicação	habitual:	a	diferença	era	proveniente	de	juros.

Não	se	conformou:	devia	haver	engano.	Ele	era	bruto,	sim	senhor,	via-se
perfeitamente	que	era	bruto,	mas	a	mulher	 tinha	miolo.	Com	certeza	havia	um
erro	no	papel	do	branco.	Não	se	descobriu	o	erro,	e	Fabiano	perdeu	os	estribos.
Passar	a	vida	 inteira	assim	no	toco,	entregando	o	que	era	dele	de	mão	beijada!
Estava	direito	aquilo?	Trabalhar	como	negro	e	nunca	arranjar	carta	de	alforria!



O	patrão	zangou-se,	repeliu	a	insolência,	achou	bom	que	o	vaqueiro	fosse
procurar	serviço	noutra	fazenda.

Aí	 Fabiano	 baixou	 a	 pancada	 e	 amunhecou.	Bem,	 bem.	Não	 era	 preciso
barulho	 não.	 Se	 havia	 dito	 palavra	 à-toa,	 pedia	 desculpa.	 Era	 bruto,	 não	 fora
ensinado.	Atrevimento	 não	 tinha,	 conhecia	 o	 seu	 lugar.	Um	cabra.	 Ia	 lá	 puxar
questão	 com	 gente	 rica?	 Bruto,	 sim	 senhor,	 mas	 sabia	 respeitar	 os	 	 homens.
Devia	ser	ignorância	da	mulher,	provavelmente	devia	ser	ignorância	da	mulher.
Até	estranhara	as	contas	dela.	Enfim,	como	não	sabia	ler	(um	bruto,	sim	senhor),
acreditara	na	sua	velha.	Mas	pedia	desculpa	e	jurava	não	cair	noutra.

O	amo	abrandou,	e	Fabiano	saiu	de	costas,	o	chapéu	varrendo	o	tijolo.	Na
porta,	 virando-se,	 enganchou	 as	 rosetas	 das	 esporas,	 afastou-se	 tropeçando,	 os
sapatões	de	couro	cru	batendo	no	chão	como	cascos.

Foi	 até	 a	 esquina,	 parou,	 tomou	 fôlego.	 Não	 deviam	 tratá-lo	 assim.
Dirigiu-se	ao	quadro	lentamente.	Diante	da	bodega	de	seu	Inácio	virou	o	rosto	e
fez	 uma	 curva	 larga.	 Depois	 que	 acontecera	 aquela	 miséria,	 temia	 passar	 ali.
Sentou-se	 numa	 calçada,	 tirou	 do	 bolso	 o	 dinheiro,	 examinou-o,	 procurando
adivinhar	quanto	lhe	tinham	furtado.	Não	podia	dizer	em	voz	alta	que	aquilo	era
um	furto,	mas	era.	Tomavam-lhe	o	gado	quase	de	graça	e	ainda	inventavam	juro.
Que	juro!	O	que	havia	era	safadeza.

-	Ladroeira.
Nem	 lhe	 permitiam	 queixas.	 Porque	 reclamara,	 achara	 a	 coisa	 uma

exorbitância,	o	branco	se	levantara	furioso,	com	quatro	pedras	na	mão.	Para	que
tanto	espalhafato?

-	Hum!	hum!
Recordou-se	do	que	lhe	sucedera	anos	atrás,	antes	da	seca,	longe.	Num	dia

de	 apuro	 recorrera	 ao	 porco	 magro	 que	 não	 queria	 engordar	 no	 chiqueiro	 e
estava	reservado	às	despesas	do	Natal:	matara-o	antes	de	tempo	e	fora	vendê-lo
na	cidade.	Mas	o	cobrador	da	prefeitura	chegara	com	o	 recibo	e	atrapalhara-o.
Fabiano	fingira-se	desentendido:	não	compreendia	nada,	era	bruto.	Como	o	outro
lhe	explicasse	que,	para	vender	o	porco,	devia	pagar	imposto,	tentara	convencê-
lo	 de	 que	 ali	 não	 havia	 porco,	 havia	 quartos	 de	 porco,	 pedaços	 de	 carne.	 O
agente	 se	 aborrecera,	 insultara-o,	 e	 Fabiano	 se	 encolhera.	 Bem,	 bem.	 Deus	 o
livrasse	 de	 história	 com	 o	 governo.	 Julgava	 que	 podia	 dispor	 dos	 seus	 troços.
Não	entendia	de	imposto.

-	Um	bruto,	está	percebendo?
Supunha	 que	 o	 cevado	 era	 dele.	 Agora	 se	 a	 prefeitura	 tinha	 uma	 parte,

estava	acabado.	Pois	ia	voltar	para	casa	e	comer	a	carne.	Podia	comer	a	carne?



Podia	ou	não	podia?	O	funcionário	batera	o	pé	agastado	e	Fabiano	se	desculpara,
o	 chapéu	 de	 couro	 na	mão,	 o	 espinhaço	 curvo:	 -	 Quem	 foi	 que	 disse	 que	 eu
queria	brigar?	O	melhor	é	a	gente	acabar	com	isso.

Despedira-se,	 metera	 a	 carne	 no	 saco	 e	 fora	 vendê-la	 noutra	 rua,
escondido.	Mas,	atracado	pelo	cobrador,	gemera	no	imposto	e	na	multa.	Daquele
dia	em	diante	não	criara	mais	porcos.	Era	perigoso	criá-los.

	Olhou	 as	 cédulas	 arrumadas	 na	 palma,	 os	 níqueis	 e	 as	 pratas,	 suspirou,
mordeu	os	beiços.	Nem	 lhe	 restava	o	direito	de	protestar.	Baixava	 a	 crista.	Se
não	baixasse,	desocuparia	a	terra,	largar-se-ia	com	a	mulher,	os	filhos	pequenos	e
os	cacarecos.	Para	onde?	Hem?	Tinha	para	onde	 levar	a	mulher	e	os	meninos?
Tinha	nada!

Espalhou	a	vista	pelos	quatro	cantos.	Além	dos	telhados,	que	lhe	reduziam
o	horizonte,	a	campina	se	estendia,	seca	e	dura.	Lembrou-se	da	marcha	penosa
que	fizera	através	dela,	com	a	família,	todos	Haviam	escapado,	e	isto	lhe	parecia
um	milagre.	Nem	sabia	como	tinham	escapado.

Se	 pudesse	mudar-se,	 gritaria	 bem	 alto	 que	 o	 roubavam.	Aparentemente
resignado,	 sentia	um	ódio	 imenso	a	qualquer	coisa	que	era	ao	mesmo	 tempo	a
campina	seca,	o	patrão,	os	soldados	e	os	agentes	da	prefeitura.	Tudo	na	verdade
era	contra	ele.	Estava	acostumado,	 tinha	a	casca	muito	grossa,	mas	às	vezes	se
arreliava.	Não	havia	paciência	que	suportasse	tanta	coisa.

-	Um	dia	um	homem	faz	besteira	e	se	desgraça.
Pois	não	estavam	vendo	que	ele	era	de	carne	e	osso?	Tinha	obrigação	de

trabalhar	para	os	outros,	naturalmente,	conhecia	o	seu	lugar.	Bem.	Nascera	com
esse	 destino,	 ninguém	 tinha	 culpa	 de	 ele	 haver	 nascido	 com	um	destino	 ruim.
Que	fazer?	Podia	mudar	a	sorte?	Se	lhe	dissessem	que	era	possível	melhorar	de
situação,	espantar-se-ia.	Tinha	vindo	ao	mundo	para	amansar	brabo,	curar	feridas
com	rezas,	consertar	cercas	de	inverno	a	verão.	Era	sina.	O	pai	vivera	assim,	o
avô	também.	E	para	trás	não	existia	família.	Cortar	mandacaru,	ensebar	látegos	-
aquilo	estava	no	sangue.	Conformava-se,	não	pretendia	mais	nada	Se	lhe	dessem
o	 que	 era	 dele,	 estava	 certo.	 Não	 davam.Era	 um	 desgraçado,	 era	 como	 um
cachorro,.só	recebia	ossos.	Por	que	seria	que	os	homens	ricos	ainda	lhe	tomavam
uma	 parte	 dos	 ossos?	 Fazia	 até	 nojo	 pessoas	 importantes	 se	 ocuparem	 com
semelhantes	porcarias.

Na	 palma	 da	 mão	 as	 notas	 estavam	 úmidas	 de	 suor.	 Desejava	 saber	 o
tamanho	 da	 extorsão.	 Da	 última	 vez	 que	 fizera	 contas	 com	 o	 amo	 o	 prejuízo
parecia	menor.	Alarmou-se.	Ouvira	falar	em	juros	e	em	prazos.	Isto	lhe	dera	uma
impressão	bastante	penosa:	sempre	que	os	homens	sabidos	 lhe	diziam	palavras



difíceis,	 ele	 saía	 logrado.	 Sobressaltava-se	 escutando-as.	 Evidentemente	 só
serviam	para	encobrir	ladroeiras.	Mas	eram	bonitas.	As	vezes	decorava	algumas
e	empregava-as	fora	do	propósito.	Depois	esquecia-as.	Para	que	um	pobre	da	laia
dele	usar	conversa	de	gente	 rica?	Sinha	Terta	é	que	 tinha	uma	ponta	de	 língua
terrível.	Era:	falava	quase	tão	bem	como	as	pessoas	da	cidade.	Se	ele	soubesse
esmolambados	e	famintos.

	 falar	 como	 Sinha	 Terta,	 procuraria	 serviço	 noutra	 fazenda,	 haveria	 de
arranjar-se.	Não	 sabia.	Nas	horas	de	aperto	dava	para	gaguejar,	 embaraçava-se
como	 um	 menino,	 coçava	 os	 cotovelos,	 aperreado.	 Por	 isso	 esfolavam-no.
Safados.	Tomar	as	coisas	de	um	infeliz	que	não	tinha	onde	cair	morto!	Não	viam
que	 isso	 não	 estava	 certo?	 Que	 iam	 ganhar	 com	 semelhante	 procedimento?
Hem?	Que	iam	ganhar?

-	An!
Agora	 não	 criava	 porco	 e	 queria	 ver	 o	 tipo	 da	 prefeitura	 cobrar	 dele

imposto	e	multa.	Arrancavam-lhe	a	camisa	do	corpo	e	ainda	por	cima	davam-lhe
facão	e	cadeia.	Pois	não	trabalharia	mais,	ia	descansar.

Talvez	 não	 fosse.	 Interrompeu	 o	 monólogo,	 levou	 uma	 eternidade
contando	 e	 recontando	 mentalmente	 o	 dinheiro.	 Amarrotou-o	 com	 força,
empurrou-o	 no	 bolso	 raso	 da	 calça,	 meteu	 na	 casa	 estreita	 o	 botão	 de	 osso.
Porcaria.

Levantou-se,	 foi	 até	 a	 porta	 de	 uma	 bodega,	 com	 vontade	 de	 beber
cachaça.	Como	havia	muitas	pessoas	encostadas	ao	balcão,	recuou.	Não	gostava
de	 se	 ver	 no	meio	 do	 povo.	 Falta	 de	 costume.	As	 vezes	 dizia	 uma	 coisa	 sem
intenção	de	ofender,	entendiam	outra,	e	 lá	vinham	questões.	Perigoso	entrar	na
bodega.	O	único	vivente	que	o	compreendia	era	a	mulher.	Nem	precisava	falar:
bastavam	os	 gestos.	 Sinha	Terta	 é	 que	 se	 explicava	 como	gente	 da	 rua.	Muito
bom	 uma	 criatura	 ser	 assim,	 ter	 recurso	 para	 se	 defender.	 Ele	 não	 tinha.	 Se
tivesse,	não	viveria	naquele	estado.

Um	perigo	entrar	na	bodega.	Estava	com	desejo	de	beber	um	quarteirão	de
cachaça,	mas	 lembrava-se	da	última	visita	 feita	 à	 venda	de	 seu	 Inácio.	Se	não
tivesse	 tido	 a	 idéia	 de	 beber,	 não	 lhe	 haveria	 sucedido	 aquele	 desastre.	 Nem
podia	tomar	uma	pinga	descansado.	Bem.	Ia	voltar	para	casa	e	dormir.

Saiu	 lento,	 pesado,	 capiongo,	 as	 rosetas	 das	 esporas	 silenciosas.	 Não
conseguiria	dormir.	Na	cama	de	varas	havia	um	pau	com	um	nó,	bem	no	meio.
Só	muito	cansaço	fazia	um	cristão	acomodar-se	em	semelhante	dureza.	Precisava
fatigar-	se	no	lombo	de	um	cavalo	ou	passar	o	dia	consertando	cercas.	Derreado,
bambo,,	 espichava-se	 e	 roncava	 como	um	porco.	Agora	 não	 lhe	 seria	 possível



fechar	 os	 olhos.	 Rolaria	 a	 noite	 inteira	 sobre	 as	 varas,	 matutando	 naquela
perseguição.	Desejaria	imaginar	o	que	ia	fazer	para	o	futuro.	Não	ia	fazer	nada.
Matar-se-ia	no	serviço	e	moraria	numa	casa	alheia,	enquanto	o	deixassem	ficar.
Depois	sairia	pelo	mundo,	iria	morrer	de	fome	na	catinga	seca.

Tirou	do	bolso	o	rolo	de	fumo,	preparou	um	cigarro	com	a	faca	de	ponta.
Se	 ao	 menos	 pudesse	 recordar-se	 de	 fatos	 agradáveis,	 a	 vida	 não	 seria
inteiramente	má.

	Deixara	a	rua.	Levantou	a	cabeça,	viu	uma	estrela,	depois	muitas	estrelas.
As	 figuras	 dos	 inimigos	 esmoreceram.	 Pensou	 na	 mulher,	 nos	 filhos	 e	 na
cachorra	morta.	Pobre	de	Baleia.	Era	como	se	ele	tivesse	matado	uma	pessoa	da
família.



Capítulo	XI	-	O	Soldado	Amarelo
	
	
	
	
	
FABIANO	meteu-se	na	vereda	que	ia	desembocar	na	lagoa	seca,	 torrada,

coberta	 de	 catingueiras	 e	 capões	 de	 mato.	 Ia	 pesado,	 o	 alo	 cheio	 a	 tiracolo,
muitos	 látegos	 e	 chocalhos	 pendurados	 num	 braço.	 O	 facão	 batia	 nos	 tocos.
Espiava	o	chão	como	de	costume,	decifrando	rastos.	Conheceu	os	da	égua	ruça	e
da	cria,	marcas	de	cascos	grandes	e	pequenos.	A	égua	ruça,	com	certeza.	Deixara
pêlos	brancos	num	tronco	de	angico.	Urinara	na	areia	e	o	mijo	desmanchara	as
pegadas,	o	que	não	aconteceria	se	se	tratasse	de	um	cavalo.

Fabiano	 ia	 desprecatado,	 observando	 esses	 sinais	 e	 outros	 que	 se
cruzavam,	 de	 viventes	menores.	Corcunda,	 parecia	 farejar	 o	 solo	 -	 e	 a	 catinga
deserta	 animava-se,	 os	bichos	que	 ali	 tinham	passado	voltavam,	 apareciam-lhe
diante	dos	olhos	miúdos.

Seguiu	a	direção	que	~a	égua	havia	tomado.	Andara	cerca	de	cem	braças
quando	o	cabresto	de	cabelo	que	trazia	no	ombro	se	enganchou	num	pé	de	quipá.
Desembaraçou	 o	 cabresto,	 puxou	 o	 facão,	 pôs-se	 a	 cortar	 as	 quipás	 e	 as
palmatórias	que	interrompiam	a	passagem.

Tinha	 feito	 um	 estrago	 feio,	 a	 terra	 se	 cobria	 de	 palmas	 espinhosas.
Deteve-se	 percebendo	 rumor	 de	 garranchos,	 voltou-	 se	 e	 deu	 de	 cara	 com	 o
soldado	amarelo	que,	um	ano	antes,	o	 levara	a	cadeia,	onde	ele	agüentara	uma
surra	e	passara	a	noite.	Baixou	a	arma.	Aquilo	durou	um	segundo.

Menos:	durou	uma	fração	de	segundo.	Se	houvesse	durado	mais	tempo,	o
amarelo	 teria	 caído	 esperneando	 na	 poeira,	 com	 o	 quengo	 rachado.	 Como	 o
impulso	que	moveu	o	braço	de	Fabiano	foi	muito	forte,	o	gesto	que	ele	fez	teria
sido	bastante	para	um	homicídio	se	outro	impulso	não	lhe	dirigisse	o	braço	em
sentido	contrário.	A	lâmina	parou	de	chofre,	junto	à	cabeça	do	intruso,	bem	em
cima	 do	 boné	 vermelho.	 A	 princípio	 o	 vaqueiro	 não	 compreendeu	 nada.	 Viu
apenas	que	estava	ali	um	inimigo.	De	repente	notou	que	aquilo	era	um	homem	e,
coisa	mais	grave,	uma	autoridade.	Sentiu	um	choque	violento,	deteve-se,	o	braço
ficou	irresoluto,	bambo,	inclinando-se	para	um	lado	e	para	outro.

O	 soldado,	 magrinho,	 enfezadinho,	 tremia.	 E	 Fabiano	 tinha	 vontade	 de



levantar	 o	 facão	 de	 novo.	 Tinha	 vontade,	 mas	 os	 músculos	 afrouxavam.
Realmente	 não	 quisera	 matar	 um	 cristão:	 procedera	 como	 quando,	 a	 montar
brabo,	 evitava	 galhos	 e	 espinhos.	 Ignorava	 os	 movimentos	 que	 fazia	 na	 sela.
Alguma	coisa	o	empurrava	para	a	direita	ou	para	a	esquerda.	Era	essa	coisa	que
ia	partindo	a	cabeça	do	amarelo.	Se	ela	 tivesse	demorado	um	minuto,	Fabiano
seria	um	cabra	valente.	Não	demorara.	A	certeza	do	perigo	surgira	-	e	ele	estava	
indeciso,	de	olho	arregalado,	respirando	com	dificuldade,	um	espanto	verdadeiro
no	 rosto	 barbudo	 coberto	 de	 suor,	 o	 cabo	 do	 facão	 mal	 seguro	 entre	 os	 dois
dedos	úmidos.

Tinha	 medo	 e	 repetia	 que	 estava	 em	 perigo,	 mas	 isto	 lhe	 pareceu	 tão
absurdo	que	se	pôs	a	 rir.	Medo	daquilo?	Nunca	vira	uma	pessoa	 tremer	assim.
Cachorro.	Ele	não	era	dunga	na	cidade?	Não	pisava	os	pés	dos	matutos,	na	feira?

Não	 botava	 gente	 na	 cadeia?	 Sem-vergonha,	 mofino.	 Irritou-se.	 Porque
seria	 que	 aquele	 safado	 batia	 os	 dentes	 como	um	 caititu?	Não	 via	 que	 ele	 era
incapaz	de	vingar-se?	Não	via?	Fechou	a	cara.	A	idéia	do	perigo	ia-se	sumindo.
Que	perigo?	Contra	aquilo	nem	precisava	facão,	bastavam	as	unhas.	Agitando	os
chocalhos	 e	 os	 látegos,	 chegou	 a	mão	 esquerda,	 grossa	 e	 cabeluda,	 à	 cara	 do
polícia,	que	recuou	e	se	encostou	a	uma	catingueira.	Se	não	fosse	a	catingueira,	o
infeliz	teria	caído.	Fabiano	pregou	nele	os	olhos	ensangüentados,	meteu	o	facão
na	 bainha.	 Podia	matá-lo	 com	 as	 unhas.	 Lembrou-se	 da	 surra	 que	 levara	 e	 da
noite	passada	na	cadeia.	Sim	senhor.	Aquilo	ganhava	dinheiro	para	maltratar	as
criaturas	 inofensivas.	 Estava	 certo?	O	 rosto	 de	 Fabiano	 contraía-se,	medonho,
mais	 feio	 que	 um	 focinho.	Hem?	Estava	 certo?	Bulir	 com	as	 pessoas	 que	 não
fazem	mal	a	ninguém.	Porque?	Sufocava-se,	as	rugas	da	testa	aprofundavam-se,
os	pequenos	olhos	azuis	abriam-se	demais,	numa	interrogação	dolorosa.

O	 soldado	 encolhia-se,	 escondia-se	 por	 detrás	 da	 árvore.	 E	 Fabiano
cravava	as	unhas	nas	palmas	calosas.	Desejava	ficar	cego	outra	vez.	Impossível
readquirir	 aquele	 instante	 de	 inconsciência.	 Repetia	 que	 a	 arma	 era
desnecessária,	mas	 tinha	a	 certeza	de	que	não	conseguiria	utilizá-la	 -	 e	 apenas
queria	 enganar-se.	 Durante	 um	 minuto	 a	 cólera	 que	 sentia	 por	 se	 considerar
impotente	foi	tão	grande	que	recuperou	a	força	e	avançou	para	o	inimigo.

A	raiva	cessou,	os	dedos	que	 feriam	a	palma	descerraram-se	 -	e	Fabiano
estacou	desajeitado,	como	um	pato,	o	corpo	amolecido.

Grudando-se	à	catingueira,	o	 soldado	apresentava	apenas	um	braço,	uma
perna	e	um	pedaço	da	cara,	mas	esta	banda	de	homem	começava	a	crescer	aos
olhos	 do	 vaqueiro.	 E	 a	 outra	 parte,	 a	 que	 estava	 escondida,	 devia	 ser	 maior.
Fabiano	tentou	afastar	a	idéia	absurda:	-	Como	a	gente	pensa	coisas	bestas!



Alguns	minutos	antes	não	pensava	em	nada,	mas	agora	suava	frio	e	tinha
lembranças	 insuportáveis.	 Era	 um	 sujeito	 violento,	 de	 coração	 perto	 da	 goela.
Não,	 era	 um	 cabra	 que	 se	 arreliava	 algumas	 vezes	 -	 e	 quando	 isto	 acontecia,
sempre	 se	 dava	 mal.	 Naquela	 tarde,	 por	 exemplo,	 se	 não	 tivesse	 perdido	 a
paciência	e	xingado	a	mãe	da	autoridade,	não	teria	dormido		na	cadeia	depois	de
agüentar	 zinco	 no	 lombo.	Dois	 excomungados	 tinham-lhe	 caído	 em	 cima,	 um
ferro	 batera-lhe	 no	 peito,	 outro	 nas	 costas,	 ele	 se	 arrastara	 tiritando	 como	 um
frango	 molhado.	 Tudo	 porque	 se	 esquentara	 e	 dissera	 uma	 palavra
inconsideradamente.	Falta	de	criação.	Tinha	lá	culpa?	O	sarapatel	se	formara,	o
cabo	abrira	caminho	entre	os	feirantes	que	se	apertavam	em	redor:	 -	"Toca	pra
frente".	Depois	surra	e	cadeia,	por	causa	de	uma	tolice.	Ele,	Fabiano,	tinha	sido
provocado.	 Tinha	 ou	 não	 tinha?	 Salto	 de	 reiúna	 em	 cima	 da	 alpercata.
Impacientara-se	e	largara	o	palavrão.	Natural,	xingar	a	mãe	de	uma	pessoa	não
vale	 nada,	 porque	 todo	 o	 mundo	 vê	 logo	 que	 a	 gente	 não	 tem	 a	 intenção	 de
maltratar	 ninguém.	 Um	 ditério	 sem	 importância.	 O	 amarelo	 devia	 saber	 isso.
Não	sabia.	Saíra-se	com	quatro	pedras	–	figura.

na	mão,	apitara.	E	Fabiano	comera	da	banda	podre.	-	"Desafasta".
Deu	 um	 passo	 para	 a	 catingueira.	 Se	 ele	 gritasse	 agora	 "desafasta",	 que

faria	 o	 polícia?	 Não	 se	 afastaria,	 ficaria	 colado	 ao	 pé	 de	 pau.	 Uma	 lazeira,	 a
gente	podia	xingar	a	mãe	dele.	Masentão...	Fabiano	estirava	o	beiço	e	rosnava.
Aquela	coisa	arriada	e	achacada	metia	as	pessoas	na	cadeia,	dava-lhes	surra.	Não
entendia.	Se	fosse	uma	criatura	de	saúde	e	muque,	estava	certo.	Enfim	apanhar
do	 governo	 não	 é	 desfeita,	 e	 Fabiano	 até	 sentiria	 orgulho	 ao	 recordar-se	 da
aventura.	 Mas	 aquilo...	 Soltou	 uns	 grunhidos.	 Porque	 motivo	 o	 governo
aproveitava	 gente	 assim?	 Só	 se	 ele	 tinha	 receio	 de	 empregar	 tipos	 direitos.
Aquela	 cambada	 só	 servia	 para	 morder	 as	 pessoas	 inofensivas.	 Ele,	 Fabiano,
seria	 tão	 ruim	 se	 andasse	 fardado?	 Iria	 pisar	 os	 pés	 dos	 trabalhadores	 e	 dar
pancada	neles?	Não	iria.

Aproximou-se	 lento,	 fez	 uma	 volta,	 achou-se	 em	 frente	 do	 polícia,	 que
embasbacou,	apoiado	ao	tronco,	a	pistola	e	o	punhal	inúteis.	Esperou	que	ele	se
mexesse.	Era	uma	lazeira,	certamente,	mas	vestia	farda	e	não	ia	ficar	assim,	os
olhos	 arregalados,	 os	 beiços	 brancos,	 os	 dentes	 chocalhando	 como	 bilros.	 Ia
bater	o	pé,	gritar,	 levantar	a	espinha,	plantar-	 lhe	o	salto	da	reiúna	em	cima	da
alpercata.	 Desejava	 que	 ele	 fizesse	 isso.	 A	 idéia	 de	 ter	 sido	 insultado,	 preso,
moído	 por	 uma	 criatura	mofina	 era	 insuportável.	Mirava-se	 naquela	 covardia,
via-se	mais	lastimoso	e	miserável	que	o	outro.

Baixou	 a	 cabeça,	 coçou	 os	 pêlos	 ruivos	 do	 queixo.	 Se	 o	 soldado	 não



puxasse	o	facão,	não	gritasse,	ele,	Fabiano,	seria	um	vivente	muito	desgraçado.
Devia	 sujeitar-se	 àquela	 tremura,	 àquela	 amarelidão?	 Era	 um	 bicho

resistente,	calejado.	Tinhanervo,	queria	brigar,		metera-se	em	espalhafatos	e	saíra
de	 crista	 levantada.	 Recordou-se	 de	 lutas	 antigas,	 em	 danças	 com	 fêmea	 e
cachaça.	 Uma	 vez,	 de	 lambedeira	 em	 punho,	 espalhara	 a	 negrada.	 Aí	 Sinha
Vitória	começara	a	gostar	dele.	Sempre	fora	reimoso.	Iria	esfriando	com	a	idade?
Quantos	 anos	 teria?	 Ignorava,	 mas	 certamente	 envelhecia	 e	 fraquejava.	 Se
possuísse	 espelhos,	 veria	 rugas	 e	 cabelos	 brancos.	 Arruinado,	 um	 caco.	 Não
sentira	a	transformação,	mas	estava-se	acabando.

O	 suor	 umedeceu-lhe	 as	mãos	 duras.	 Então?	 Suando	 com	medo	 de	 uma
peste	que	 se	 escondiatremendo?	Não	era	uma	 infelicidade	grande,	 a	maior	das
infelicidades?	Provavelmente	não	se	esquentaria	nunca	mais,	passaria	o	resto	da
vida	 assim	mole	 e	 ronceiro.	 Como	 a	 gente	muda!	 Era.	 Estava	mudado.	Outro
indivíduo,	muito	diferente	do	Fabiano	que	levantava	poeira	nas	salas	de	dança.
Um	Fabiano	bom	para	agüentar	facão	no	lombo	e	dormir	na	cadeira.

Virou	a	cara,	enxergou	o	facão	de	rasto.	Aquilo	nem	era	facão,	não	servia
para	nada.	Ora	não	servia!

-	Quem	disse	que	não	servia?
Era	um	 facão	verdadeiro,	 sim	 senhor,	movera-se	 como	um	 raio	 cortando

palmas	de	quipá.	E	 estivera	 a	 pique	de	 rachar	o	quengo	de	um	 sem-vergonha.
Agora	dormia	na	bainha	rota,	era	um	troço	inútil,	mas	tinha	sido	uma	arma.	Se
aquela	coisa	tivesse	durado	mais	um	segundo,	o	polícia	estaria	morto.	Imaginou-
o	 assim,	 caído,	 as	 pernas	 abertas,	 os	 bugalhos	 apavorados,	 um	 fio	 de	 sangue
empastando-lhe	 os	 cabelos,	 formando	 um	 riacho	 entre	 os	 seixos	 da	 vereda.
Muito	 bem!	 Ia	 arrastá-lo	 para	 dentro	 da	 catinga,	 entregá-lo	 aos	 urubus.	 E	 não
sentiria	remorso.	Dormiria	com	a	mulher,	sossegado,	na	cama	de	varas.	Depois
gritaria	aos	meninos,	que	precisavam	criação.	Era	um	homem,	evidentemente.

Aprumou-se,	 fixou	os	olhos	nos	olhos	do	polícia,	que	 se	desviaram.	Um
homem.	Besteira	 pensar	 que	 ia	 ficar	murcho	o	 resto	 da	 vida.	Estava	 acabado?
Não	estava.	Mas	para	que	suprimir	aquele	doente	que	bambeava	e	só	queria	 ir
para	baixo?	Inutilizar-se	por	causa	de	uma	fraqueza	fardada	que	vadiava	na	feira
e	 insultava	 os	 pobres!	 Não	 se	 inutilizava,	 não	 valia	 a	 pena	 inutilizar-se.
Guardava	a	sua	força.

Vacilou	 e	 coçou	 a	 testa.	 Havia	 muitos	 bichinhos	 assim	 ruins,	 havia	 um
horror	de	bichinhos	assim	fracos	e	ruins.

Afastou-se,	 inquieto.	 Vendo-o	 acanalhado	 e	 ordeiro,	 o	 soldado	 ganhou
coragem,	avançou,	pisou	firme,	perguntou	o	caminho.	E	Fabiano	tirou	o	chapéu



de	couro.
-	Governo	é	governo.
Tirou	 o	 chapéu	 de	 couro,	 curvou-se	 e	 ensinou	 o	 caminho	 ao	 soldado

amarelo.



Capítulo	XII	-	O	Mundo	Coberto	de	Penas
	
	
	
	
	
O	 MULUNGU	 do	 bebedouro	 cobria-se	 de	 arribações.	 Mau	 sinal,

provavelmente	o	sertão	 ia	pegar	 fogo.	Vinham	em	bandos,	arranchavam-se	nas
árvores	 da	 beira	 do	 rio,	 descansavam,	 bebiam	 e,	 como	 em	 redor	 não	 havia
comida,	seguiam	viagem	para	o	sul.	O	casal	agoniado	sonhava	desgraças.	O	sol
chupava	os	poços,	 e	 aquelas	 excomungadas	 levavam	o	 resto	da	 água,	 queriam
matar	o	gado.

Sinha	 Vitória	 falou	 assim,	 mas	 Fabiano	 resmungou,	 franziu	 a	 testa,
achando	 a	 frase	 extravagante.	 Aves	 matarem	 bois	 e	 cabras,	 que	 lembrança!
Olhou	a	mulher,	desconfiado,	julgou	que	ela	estivesse	tresvariando.	Foi	sentar-se
no	banco	do	copiar,	examinou	o	céu	limpo,	cheio	de	claridades	de	mau	agouro,
que	 a	 sombra	 das	 arribações	 cortava.	 Um	 bicho	 de	 penas	 matar	 o	 gado!
Provavelmente	Sinha	Vitória	não	estava	regulando.

Fabiano	 estirou	 o	 beiço	 e	 enrugou	 mais	 a	 testa	 suada:	 impossível
compreender	a	intenção	da	mulher.	Não	atinava.	Um	bicho	tão	pequeno!	Achou
a	 coisa	 obscura	 e	 desistiu	 de	 aprofundá-la.	 Entrou	 em	 casa,	 trouxe	 o	 aió,
preparou	 um	 cigarro,	 bateu	 com	 o	 fuzil	 na	 pedra,	 chupou	 uma	 tragada	 longa.
Espiou	os	quatro	cantos,	 ficou	alguns	minutos	voltado	para	o	norte,	coçando	o
queixo.

-	Chi!	Que	fim	de	mundo!	Não	permaneceria	ali	muito	tempo.	No	silêncio
comprido	só	se	ouvia	um	rumor	de	asas.	Como	era	que	Sinha	Vitória	tinha	dito?
A	 frase	 dela	 tornou	 ao	 espírito	 de	 Fabiano	 e	 logo	 a	 significação	 apareceu.	As
arribações	 bebiam	 a	 água.	Bem.	O	 gado	 curtia	 sede	 e	morria.	Muito	 bem.	As
arribações	matavam	o	gado.	Estava	certo.	Matutando,	a	gente	via	que	era	assim,
mas	Sinha	Vitória	 largava	 tiradas	 embaraçosas.	Agora	 Fabiano	 percebia	 o	 que
ela	 queria	 dizer.	 Esqueceu	 a	 infelicidade	 próxima,	 riu-se	 encantado	 com	 a
esperteza	 de	Sinha	Vitória.	Uma	pessoa	 como	 aquela	 valia	 ouro.	Tinha	 idéias,
sim	senhor,	tinha	muita	coisa	no	miolo.	Nas	situações	difíceis	encontrava	saída.
Então!	Descobrir	que	as	arribações	matavam	o	gado!	E	matavam.	Aquela	hora	o
mulungu	 do	 bebedouro,	 sem	 folhas	 e	 sem	 flores,	 uma	 barrancharia	 pelada,



enfeitava-se	de	penas.
Desejou	ver	aquilo	de	perto,	levantou-se,	botou	o	aió	a	tiracolo,	foi	buscar

o	chapéu	de	couro	e	a	espingarda	de	pederneira.	Desceu	o	copiar,	atravessou	o
pátio,	avizinhou-se	da	ladeira	pensando	na	cachorra	Baleia.	Coitadinha.	Tinham-
lhe	aparecido	aquelas	coisas	horríveis	na	boca,	o	pêlo	caíra,	e	ele	precisara	matá-
la.	Teria	procedido	bem?	Nunca	havia	refletido	nisso.	A	cachorra	estava	doente.
Podia	consentir		que	ela	mordesse	os	meninos?	Podia	consentir?	Loucura	expor
as	 crianças	 à	 hidrofobia.	 Pobre	 da	 Baleia.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 para	 afastá-la	 do
espírito.	Era	o	diabo	daquela	espingarda	que	lhe	trazia	a	imagem	da	cadelinha.	A
espingarda,	sem	dúvida.	Virou	o	rosto	defronte	das	pedras	do	fim	do	pátio,	onde
Baleia	aparecera	fria,	inteiriçada,	com	os	olhos	comidos	pelos	urubus.

Alargou	o	passo,	desceu	a	ladeira,	pisou	a	terra	de	aluvião,	aproximou-se
do	bebedouro.	Havia	um	bater	doido	de	asas	por	cima	da	poça	de	água	preta,	a
garrancheira	 do	mulungu	 estava	 completamente	 invisível.	 Pestes.	Quando	 elas
desciam	do	sertão,	acabava-se	tudo.	O	gado	ia	finar-se,	até	os	espinhos	secariam.

Suspirou.	 Que	 havia	 de	 fazer?	 Fugir	 de	 novo,	 aboletar-se	 noutro	 lugar,
recomeçar	 a	 vida.	 Levantou	 a	 espingarda,	 puxou	 o	 gatilho	 sem	 ponta,=~,ria.
Cinco	 ou	 seis	 aves	 caíram	 no	 chão,	 o	 resto	 se	 espantou,	 os	 galhos	 queimados
surgiram	nus.	Mas	pouco	a	pouco	se	foram	cobrindo,	aquilo	não	tinha	fim.

Fabiano	 sentou-se	 desanimado	 na	 ribanceira	 do	 bebedouro,	 carregou
lentamente	a	espingarda	com	chumbo	miúdo	e	não	socou	a	bucha,	para	a	carga
espalhar-se	 e	 alcançar	muitos	 inimigos.	Novo	 tiro,	novas	quedas,	mas	 isto	não
deu	 nenhum	 prazer	 a	 Fabiano.	 Tinha	 ali	 comida	 para	 dois	 ou	 três	 dias;	 se
possuísse	munição,	teria	comida	para	semanas	e	mês.

Examinou	 o	 polvarinho	 e	 o	 chumbeira,	 pensou	 na	 viagem,	 estremeceu.
Tentou	iludir-se,	imaginou	que	ela	não	se	realizaria	se	ele	não	a	provocasse	com
idéias	ruins.	Reacendeu	o	cigarro,	procurou	distrair-se	falando	baixo.	Sinha	Terta
era	pessoa	de	muito	 saber	naquelas	beiradas.	Como	andariam	as	contas	com	o
patrão?	Estava	ali	o	que	ele	não	conseguiria	nunca	decifrar.	Aquele	negócio	de
juros	 engolia	 tudo,	 e	 afinal	 o	 branco	 ainda	 achava	 que	 fazia	 favor.	O	 soldado
amarelo...

Fabiano,	 encaiporado,	 fechou	 as	 mãos	 e	 deu	 murros	 na	 coxa.	 Diabo.
Esforçava-se	por	esquecer	uma	infelicidade,	e	vinham	outras	infelicidades.	Não
queria	 lembrar-se	 do	 patrão	 nem	 do	 soldado	 amarelo.	 Mas	 lembrava-se,	 com
desespero,	enroscando-	se	como	uma	cascavel	assanhada.	Era	um	infeliz,	era	a
criatura	 mais	 infeliz	 do	 mundo.	 Devia	 ter	 ferido	 naquela	 tarde	 o	 soldado
amarelo,	 devia	 tê-lo	 cortado	 a	 facão.	 Cabra	 ordinário,	 mofino,	 encolhera-se	 e



ensinara	 o	 caminho.	 Esfregou	 a	 testa	 suada	 e	 enrugada.	 Para	 que	 recordar
vergonha?	Pobre	dele.	Estava	então	decidido	que	viveria	 sempre	assim?	Cabra
safado,	mole.	Se	não	fosse	 tão	fraco,	 teria	entrado	no	cangaço	e	feito	misérias.
Depois	 levaria	 um	 tiro	 de	 emboscada	 ou	 envelheceria	 na	 cadeia,	 	 cumprindo
sentença,	mas	isto	não	era	melhor	que	acabar-se	numa	beira	de	caminho,	assando
no	calor,	a	mulher	e	os	filhos	acabando-se	também.	Devia	ter	furado	o	pescoço
do	amarelo	com	faca	de	ponta,	devagar.	Talvez	estivesse	preso	e	respeitado,	um
homem	respeitado,	um	homem.	Assim	como	estava,	ninguém	podia	respeitá-lo.
Não	era	homem,	não	era	nada.	Agüentava	zinco	no	lombo	e	não	se	vingava.

-	 Fabiano,	 meu	 filho,	 tem	 coragem.	 Tem	 vergonha,	 Fabiano.	 Mata	 o
soldado	 amarelo.	 Os	 soldados	 amarelos	 são	 uns	 desgraçados	 que	 precisam
morrer.	Mata	o	soldado	amarelo	e	os	que	mandam	nele.

Como	gesticulava	com	furor,	gastando	muita	energia,	pôs-se	a	resfolegar	e
sentiu	sede.	Pela	cara	vermelha	e	queimada	o	suor	corria,	tornava	mais	escura	a
barba	ruiva.	Desceu	da	ribanceira,	agachou-se	à	beira	da	água	salobra,	pôs-se	a
beber	 ruidosamente	 nas	 palmas	 das	 mãos.	 Uma	 nuvem	 de	 arribações	 voou
assustada.	Fabiano	levantou-se,	um	brilho	de	indignação	nos	olhos.	-	Miseráveis.

A	 cólera	 dele	 se	 voltava	 de	 novo	 contra	 as	 aves.	 Tornou	 a	 sentar-se	 na
ribanceira,	atirou	muitas	vezes	nos	ramos	do	mulungu,	o	chão	ficou	todo	coberto
de	cadáveres.	 Iam	ser	 salgados,	estendidos	em	cordas.	Tencionou	aproveitá-los
como	alimento	na	viagem	próxima.	Devia	gastar	o	resto	do	dinheiro	em	chumbo
e	 pólvora,	 passar	 um	 dia	 no	 bebedouro,	 depois	 largar-se	 pelo	 mundo.	 Seria
necessário	mudar-se?	Apesar	de	saber	perfeitamente	que	era	necessário,	agarrou-
se	 a	 esperanças	 frágeis.	 Talvez	 a	 seca	 não	 viesse,	 talvez	 chovesse.	 Aqueles
malditos	 bichos	 é	 que	 lhe	 faziam	 medo.	 Procurou	 esquecê-los.	 Mas	 como
poderia	esquecê-los	se	estavam	ali,	voando-lhe	em	torno	da	cabeça,	agitando-se
na	lama,	empoleirados	nos	galhos,	espalhados	no	chão,	mortos?	Se	não	fossem
eles,	 a	 seca	 não	 existiria.	 Pelo	 menos	 não	 existiria	 naquele	 momento:	 viria
depois,	 seria	mais	 curta.	Assim,	 começava	 logo	 -	 e	Fabiano	 sentia-a	 de	 longe.
Sentia-a	como	se	ela	já	tivesse	chegado,	experimentava	adiantadamente	a	fome,
a	 sede,	 as	 fadigas	 imensas	 das	 retiradas.	 Alguns	 dias	 antes	 estava	 sossegado,
preparandolátegos,	 consertando	 cercas.	 De	 repente,	 um	 riscono	 céu,	 outros
riscos,	milhares	 de	 riscos	 juntos,nuvens,	 o	medonho	 rumor	 de	 asas	 a	 anunciar
destruição.	 Ele	 já	 andava	 meio	 desconfiado	 vendo	 as	 fontes	 minguarem.	 E
olhava	com	desgosto	a	brancura	das	manhãs	longas	e	a	vermelhidão	sinistra	das
tardes.	Agora	confirmavam-se	as	suspeitas.

-	Miseráveis.	As	bichas	excomungadas	eram	a	causa	da	seca.	Se	pudesse



matá-las,	a	seca	se	extinguiria.	Mexeu-se	com	violência,		carregou	a	espingarda
furiosamente.	A	mão	grossa,	 cabeluda,	 cheia	 de	manchas	 e	 descascada,	 tremia
sacudindo	a	vareta,	-	Pestes.

Impossível	dar	cabo	daquela	praga.	Estirou	os	olhos	pela	campina,	achou-
se	 isolado.	 Sozinho	 num	mundo	 coberto	 de	 penas,	 de	 aves	 que	 iam	 comê-lo.
Pensou	 na	 mulher	 e	 suspirou.	 Coitada	 de	 Sinha	 Vitória,	 novamente	 nos
descampados,	transportando	o	baú	de	folha.	Uma	pessoa	de	tanto	juízo	marchar
na	terra	queimada,	esfolar	os	pés	nos	seixos,	era	duro.	As	arribações	matavam	o
gado.	 Como	 tinha	 Sinha	 Vitória	 descoberto	 aquilo.	 Difícil.	 Ele,	 Fabiano,
espremendo	 os	miolos.	 Não	 diria	 semelhante	 frase.	 Sinha	Vitória	 fazia	 contas
direito:	 sentava-se	 na	 cozinha,	 consultava	 montes	 de	 sementes	 de	 várias
espécies,	correspondentes	a	mil-	réis,	tostões	e	vinténs.	E	acertava.	As	contas	do
patrão	eram	diferentes,	arranjadas	a	tinta	e	contra	o	vaqueiro,	mas	Fabiano	sabia
que	elas	estavam	erradas	e	o	patrão	queria	enganá-lo.	Enganava.	Que	remédio?
Fabiano,	 um	 desgraçado,	 um	 cabra,	 dormia	 na	 cadeia	 e	 agüentava	 zinco	 no
lombo.	 Podia	 reagir?	 Não	 podia.	 Um	 cabra.	 Mas	 as	 contas	 de	 Sinha	 Vitória
deviam	 ser	 exatas.	 Pobre	 de	Sinha	Vitória.	Não	 conseguiria	 nunca	 estender	 os
ossos	 numa	 cama,	 o	 único	 desejo	 que	 tinha.	 Os	 outros	 não	 se	 deitavam	 em
camas?	Receando	magoá-la,	Fabiano	concordava	com	ela,	embora	aquilo	fosse
um	 sonho.	Não	 poderiam	 dormir	 como	 gente.	 E	 agora	 iam	 ser	 comidos	 pelas
arribações.

Desceu	da	ribanceira,	apanhou	lentamente	os	cadáveres,	meteu-os	no	aió,
que	ficou	cheio,	empanzinado.	Retirou-se	devagar.	Ele,	Sinha	Vitória	e	os	dois
meninos	comeriam	as	arribações.

Se	 a	 cachorra	 Baleia	 estivesse	 viva,	 iria	 regalar-se.	 Porque	 seria	 que	 o
coração	dele	se	apertava?	Coitadinha	da	cadela.	Matara-a	forçado,	por	causa	da
moléstia.	Depois	voltara	aos	látegos,	às	cercas,	às	contas	embaraçadas	do	patrão.
Subiu	 a	 ladeira,	 avizinhou-se	 dos	 juazeiros.	 Junto	 a	 raiz	 de	 um	 deles	 a
pobrezinha	 gostava	 de	 espojar-se,	 cobrir-	 se	 de	 garranchos	 e	 folhas	 secas.
Fabiano	 suspirou,	 sentiu	 um	peso	 enorme	 por	 dentro.	 Se	 tivesse	 cometido	 um
erro?	Olhou	 a	 planície	 torrada,	 o	morro	 onde	 os	 preás	 saltavam,	 confessou	 às
catingueiras	 e	 aos	 alastrados	 que	 o	 animal	 tivera	 hidrofobia,	 ameaçara	 as
crianças.	Matara-o	por	isso.

Aqui	as	idéias	de	Fabiano	atrapalharam-se:	a	cachorra	misturou-se	com	as
arribações,	 que	 não	 se	 distinguiam	 da	 seca.	 Ele,	 a	 mulher	 e	 os	 dois	 meninos
seriam	 comidos.	 Sinha	Vitória	 tinha	 razão:	 era	 atilada	 e	 percebia	 as	 coisas	 de
longe.	 Fabiano	 arregalava	 os	 olhos	 e	 desejava	 continuar	 a	 admirá-la.	 Mas	 o



coração	 grosso,	 como	 um	 cururu,	 enchia-se	 	 com	 a	 lembrança	 da	 cadela.
Coitadinha,	magra,	 dura,	 inteiriçada,	 os	 olhos	 arrancados	 pelos	 urubus.	Diante
dos	juazeiros,	Fabiano	apressou-se,	Sabia	lá	se	a	alma	de	Baleia	andava	por	ali,
fazendo	visagem?

Chegou-se	 a	 casa,	 com	 medo.	 Ia	 escurecendo,	 e	 àquela	 hora	 ele	 sentia
sempre	 uns	 vagos	 terrores.	 Ultimamente	 vivia	 esmorecido,	 mofino,	 Precisava
consultar	Sinha	Vitória,	combinar	a	viagem,	livrar-se	das	arribações,	explicar-se,
convencer-se	 de	 que	 não	 praticara	 injustiça	 matando	 a	 cachorra.	 Necessário
abandonar	aqueles	lugares	amaldiçoados.	Sinha	Vitória	pensaria	como	ele.

porque	as	desgraças	eram	muitas.



Capítulo	XIII	–	Fuga
	
	
	
	
	
A	VIDA	na	fazenda	se	tornara	difícil.	Sinha	Vitória	benzia-	se	 tremendo,

manejava	o	rosário,	mexia	os	beiços	rezando	rezas	desesperadas.	Encolhido	no
banco	 do	 copiar,	 Fabiano	 espiava	 acatinga	 amarela,	 onde	 as	 folhas	 secas	 se
pulverizavam,	trituradas	pelos	redemoinhos,	e	os	garranchos	se	torciam,	negros,
torrados.	No	céu	azul	as	últimas	arribações	tinham	desaparecido.	Pouco	a	pouco
os	 bichos	 se	 finavam,	 devorados	 pelo	 carrapato.	E	 Fabiano	 resistia,	 pedindo	 a
Deus	um	milagre.

Mas	 quando	 a	 fazenda	 se	 despovoou,	 viu	 que	 tudo	 estava	 perdido,
combinou	a	viagem	com	a	mulher,	matou	o	bezerro	morrinhento	que	possuíam,
salgou	a	carne,	 largou-se	com	a	 família,	 sem	se	despedir	do	amo.	Não	poderia
nunca	liquidar	aquela	dívida	exagerada.	Só	lhe	restava	jogar-se	ao	mundo,	como
negro	fugido.

Saíram	de	madrugada.	Sinha	Vitória	meteu	o	braço	pelo	buraco	da	parede
e	 fechou	a	porta	da	 frente	 com	a	 taramela.	Atravessaram	o	pátio,	 deixaram	na
escuridão	o	chiqueiro	e	o	curral,	vazios,	de	porteiras	abertas,	o	carro	de	bois	que
apodrecia,	 os	 juazeiros.	 Ao	 passar	 junto	 às	 pedras	 onde	 os	 meninos	 atiravam
cobras	mortas,	Sinha	Vitória	lembrou-se	da	cachorra	Baleia,	chorou,	mas	estava
invisível	e	ninguém	percebeu	o	choro.

Desceram	 a	 ladeira,	 atravessaram	 o	 rio	 seco,	 tomaram	 rumo	 para	 o	 sul.
Com	a	fresca	da	madrugada,	andaram	bastante,	em	silêncio,	quatro	sombras	no
caminho	 estreito	 coberto	 de	 seixos	miúdos	 -	 os	meninos	 à	 frente,	 conduzindo
trouxas	de	roupa,	Sinha	Vitória	sob	o	baú	de	folha	pintada	e	a	cabaça	de	água,
Fabiano	 atrás,	 de	 facão	 de	 rasto	 e	 faca	 de	 ponta,	 a	 cuia	 pendurada	 por	 uma
correia	amarrada	ao	cinturão,	o	aió	a	 tiracolo,	 a	espingarda	de	pederneira	num
ombro,	o	saco	da	matalotagem	no	outro.	Caminharam	bem	três	léguas	antes	que
a	barra	do	nascente	aparecesse	Fizeram	alto.	E	Fabiano	depôs	no	chão	parte	da
carga,	olhou	o	céu,	as	mãos	em	pala	na	testa.	Arrastara-se	até	ali	na	incerteza	de
que	aquilo	fosse	realmente	mudança.	Retardara-se	e	repreendera	os	meninos,	que
se	 adiantavam,	 aconselhara-os	 -a	 poupar	 forças.	 A	 verdade	 é	 que	 não	 queria



afastar-se	 da	 fazenda.	 A	 viagem	 parecia-lhe	 semjeito,	 nem	 acreditava	 nela.
Preparara-a	lentamente,	adiara-a,	 tornara	a	prepará-la,	e	só	se	resolvera	a	partir
quando	estava	definitivamente	perdido.	Podia	continuar	a	viver	num	cemitério?
Nada	o	prendia	àquela	terra	dura,	acharia	um	lugar	menos	seco	para	enterrar-se.
Era	o	que	Fabiano	dizia,	pensando	em	coisas	alheias:"	o	chiqueiro	e	o	curral,	que
precisavam	 conserto,	 o	 cavalo	 de	 fábrica,	 bom	 	companheiro,	 a	 égua	 alazã,	 as
catingueiras,	as	panelas	de	losna,	as	pedras	da	cozinha,	a	cama	de	varas.	E	os	pés
dele	esmoreciam,	as	alpercatas	calavam-se	na	escuridão.	Seria	necessário	largar
tudo?	As	alpercatas	chiavam	de	novo	no	caminho	coberto	de	seixos.

Agora	 Fabiano	 examinava	 o	 céu,	 a	 barra	 que	 tingia	 o	 nascente,	 e	 não
queria	convencer-se	da	realidade.	Procurou	distinguir	qualquer	coisa	diferente	da
vermelhidão	 que	 todos	 os	 dias	 espiava,	 com	 o	 coração	 aos	 baques.	 As	 mãos
grossas,	 por	 baixo	 da	 aba	 curva	 do	 chapéu,	 protegiam-lhe	 os	 olhos	 contra	 a
claridade	e	tremiam.

Os	braços	penderam,	desanimados.	-	Acabou-se.	Antes	de	olhar	o	céu,	já
sabia	 que	 ele	 estava	 negro	 num	 lado,	 cor	 de	 sangue	 no	 outro,	 e	 ia	 tornar-se
profundamente	azul.	Estremeceu	como	se	descobrisse	uma	coisa	muito	ruim.

Desde	 o	 aparecimento	 das	 arribações	 vivia	 desassossegado.	 Trabalhava
demais	para	não	perder	o	sono.	Mas	no	meio	do	serviço	um	arrepio	corria-lhe	no
espinhaço,	à	noite	acordava	agoniado	e	encolhia-se	num	canto	da	cama	de	varas,
mordido	pelas	pulgas,	conjecturando	misérias.

A	 luz	 aumentou	 e	 espalhou-se	 na	 campina.	 Só	 aí	 principiou	 a	 viagem.
Fabiano	 atentou	 na	 mulher	 e	 nos	 filhos,-	 apanhou	 a	 espingarda	 e	 o	 saco	 dos
mantimentos,	ordenou	a	marcha	com	uma	interjeição	áspera.

Afastaram-se	 rápidos;	 como	 se	 alguém	 os	 tangesse,	 e	 as	 alpercatas	 de
Fabiano	 iam	 quase	 tocando	 os	 calcanhares	 dos	 meninos.	 A	 lembrança	 da
cachorra	 Baleia	 intolerável.	 Não	 podia	 livrar-se	 dela.	 Os	 mandacarus	 e	 os
alastrados	 vestiam	 a	 campina,,	 espinho,	 só	 espinho.	 E	 Baleia	 aperreava-o.
Precisava	fugir	daquela	vegetação	inimiga.

Os	 meninos	 corriam.	 Sinha	 Vitória	 procurou	 com	 a	 vista	 o	 rosário	 de
contas	brancas	e	azuis	arrumado	entre	os	peitos,	mas,	com	o	movimento	que	fez,
o	 baú	 de	 folha	 pintada	 ia	 caindo.	Aprumou-se	 e	 endireitou	 o	 baú,	 remexeu	 os
beiços	numa	oração.	Deus	Nosso	Senhor	protegeria	os	inocentes.	Sinha	Vitória
fraquejou,	 uma	 ternura	 imensa	 encheu-lhe	 o	 coração.	 Reanimou-se,	 tentou
libertar-se	dos	pensamentos	tristes	e	conversar	com	o	marido	por	monossílabos.
Apesar	de	 ter	boa	ponta	de	 língua,	 sentia	um	aperto	na	garganta	e	não	poderia
explicar-se.	 Mas	 achava-se	 desamparada	 e	 miúda	 na	 solidão,	 necessitava	 um



apoio,	 alguém	 que	 lhe	 desse	 coragem.	 Indispensável	 ouvir	 qualquer	 som.	 A
manhã,	sem	pássaros,	sem	folhas	e	sem	vento,	progredia	num	silêncio	de	morte.
A	faixa	vermelha	desaparecera,	diluíra-se	no	azul	que	enchia	o	céu.	Sinha	Vitória
precisava	 falar.	 Se	 ficasse	 calada,	 seria	 como	 picava-o,	 	 um	 pé	 de	mandacaru,
secando,	morrendo.	Queria	 enganar-se,	 gritar,	 dizer	que	era	 forte,	 e	 a	quentura
medonha,	 as	 árvores	 transformadas	 em	 garranchos,	 a	 imobilidade	 e	 o	 silêncio
não	valiam	nada.	Chegou-se	 a	Fabiano,	 amparou-o	 e	 amparou-se,	 esqueceu	os
objetos	próximos,	os	espinhos,	as	arribações,	os	urubus	que	 farejavam	carniça.
Falou	no	passado,	confundiu-o	com	o	futuro.	Não	poderia	voltar	a	ser	o	que	já
tinham	sido?	Fabiano	hesitou,	 resmungou,	como	fazia	sempre	que	 lhe	dirigiam
palavras	 incompreensíveis.	 Mas	 achou	 bom	 que	 Sinha	 Vitória	 tivesse	 puxado
conversa.	 Ia	 num	 desespero,	 o	 saco	 da	 comida	 eo	 aió	 começavam	 a	 pesar
excessivamente.	 Sinha	 Vitória	 fez	 a	 pergunta,	 Fabiano	 matutou	 e	 andou	 bem
meia	légua	sem	sentir.	A	princípio	quis	responder	que	evidentemente	eles	eram	o
que	tinham	sido;	depois	achou	que	estavam	mudados,	mais	velhos	e	mais	fracos.
Eram	outros,	para	bem	dizer.	Sinha	Vitória	 insistiu.	Não	seria	bom	 tornarem	a
viver	 como	 tinham	 vivido,	muito	 longe?	 Fabiano	 agitava	 a	 cabeça,	 vacilando.
Talvez	 Cochicharam	 uma	 conversa	 longa	 e	 entrecortada,	 cheia	 de	 mal-
entendidos	e	repetições.	Viver	como	tinham	vivido,	numa	caSinha	protegida	pela
bolandeira	de	seu	Tomás.	Discutiram	e	acabaram	reconhecendo	que	aquilo	não
valeria	 a	 pena,	 porque	 estariam	 sempre	 assustados,	 pensando	 na	 seca.
Aproximavam-se	agora	dos	 lugares	habitados,	haveriam	de	achar	morada.	Não
andariam	sempre	à	toa,	como	ciganos.	O	vaqueiro	ensombrava-se	com	a	idéia	de
que	se	dirigia	a	 terras	onde	talvez	não	houvesse	gado	para	 tratar.	Sinha	Vitória
tentou	 sossegá-lo	 dizendo	 que	 ele	 poderia	 entregar-se	 a	 outras	 ocupações,	 e
Fabiano	 estremeceu,	 voltou-se,	 estirou	 os	 olhas	 em	 direção	 à	 fazenda
abandonada.	Recordou-se	dos	animais	 feridos	e	 logo	afastou	a	 lembrança.	Que
fazia	ali	virado	para	trás?	Os	animais	estavam	mortos.	Encarquilhou	as	pálpebras
contendo	 as	 lágrimas,	 uma	 grande	 saudade	 espremeu-lhe	 o	 coração,	 mas	 um
instante	depois	vieram-lhe	ao	espírito	figuras	insuportáveis:	o	patrão,	o	soldado
amarelo,	a	cachorra	Baleia	inteiriçada	junto	às	pedras	do	fim	do	pátio.

Os	meninos	sumiam-se	numa	curva	do	caminho.-	Fabiano	adiantou-se	para
alcançá-los.	 Erapreciso	 aproveitar	 a	 disposição	 deles,	 deixar	 que	 andassem	 à
vontade.	Sinha	Vitória	acompanhou	o	marido,	chegou-se	aos	filhos.	Dobrando	o
cotovelo	 da	 estrada,	 Fabiano	 sentia	 distanciar-se	 um	 pouco	 dos	 lugares	 onde
tinha	 vivido	 alguns	 anos;	 o	 patrão,	 o	 soldado	 amarelo	 e	 a	 cachorra	 Baleia
esmoreceram	no	seu	espírito.



E	a	conversa	recomeçou.	Agora	Fabiano	estava	meio	otimista.	Endireitou
o	 saco	 da	 comida,	 examinou	 o	 rosto	 carnudo	 e	 as	 pernas	 grossas	 da	 mulher.
Bem.	Desejou	fumar.	Como	segurava	fosse,	talvez	não	fosse.

	 a	 boca	 do	 saco	 e	 a	 coronha	 da	 espingarda,	 não	 pôde	 realizar	 o	 desejo.
Temeu	 arriar,	 não	 prosseguir	 nacaminhada.	 Continuou	 a	 tagarelar,	 agitando	 a
cabeça	 para	 afugentar	 uma	 nuvem	 que,	 vista	 de	 perto,	 escondia"	 o	 patrão,	 o
soldado	 amarelo	 e	 a	 cachorra	 Baleia.	 Os	 pés	 calosos,	 duros	 como	 cascos,
metidos	em	alpercatas	novas,	caminhariam	meses.	Ou	não	caminhariam?	Sinha
Vitória	achou	que	sim.	Fabiano	agradeceu	a	opinião	dela	e	gabou-lhe	as	pernas
grossas,	as	nádegas	volumosas,	os	peitos	cheios.	As	bochechas	de	Sinha	Vitória
avermelharam-se	 e	Fabiano	 repetiu	 com	entusiasmo	o	 elogio.	Era.	Estava	boa,
estava	taluda,	poderia	andar	muito.	Sinha	Vitória	riu	e	baixou	os	olhos.	Não	era
tanto	 como	 ele	 dizia	 não.	 Dentro	 de	 pouco	 tempo	 estaria	 magra,	 de	 seios
bambos.	Mas	recuperaria	carnes.	E	talvez	esse	lugar	para	onde	iam	fosse	melhor
que	 os	 outros	 onde	 tinham	 estado.	 Fabiano	 estirou	 o	 beiço,	 duvidando.	 Sinha
Vitória	combateu	a	dúvida.	Porque	não	haveriam	de	ser	gente,	possuir	uma	cama
igual	 à	 de	 seu	 Tomás	 da	 bolandeira?	 Fabiano	 franziu	 a	 testa:	 lá	 vinham	 os
despropósitos.	 Sinha	 Vitória	 insistiu	 e	 dominou-	 o.	 Porque	 haveriam	 de	 ser
sempre	 desgraçados,	 fugindo	 no	 mato	 como	 bichos?	 Comcerteza	 existiam	 no
mundo	coisas	extraordinárias.	Podiam	viver	Fabiano	respondeu	que	não	podiam.

escondidos,	como	bichos?
-	O	mundo	é	grande.
Realmente	para	eles	era	bem	pequeno,	mas	afirmavam	que	era	grande	-	e

marchavam,	meio	confiados,	meio	inquietos.	Olharam	os	meninos,	que	olhavam
os	montes	distantes,	onde	havia	 seres	misteriosos.	Em	que	estariam	pensando?
zumbiu	 Sinha	 Vitória.	 Fabiano	 estranhou	 a	 pergunta	 e	 rosnou	 uma	 objeção.
Menino	é	bicho	miúdo,	não	pensa.	Mas	Sinha	Vitória	renovou	a	pergunta	-	e	a
certeza	 do	 marido	 abalou-se.	 Ela	 devia	 ter	 razão.	 Tinha	 sempre	 razão.	 Agora
desejava	saber	que	iriam	fazer	os	filhos	quando	crescessem.

-	 Vaquejar,	 opinou	 Fabiano.	 Sinha	 Vitória,	 com	 uma	 careta	 enjoada,
balançou	a	cabeça	negativamente,	arriscando-se	a	derrubar	o	baú	de	folha.	Nossa
Senhora	os	 livrasse	de	 semelhante	 desgraça.	Vaquejar,	 que	 idéia!	Chegariam	a
uma	terra	distante,	esqueceriam	a	catinga	onde	havia	montes	baixos,	cascalhos,
rios	 secos,	 espinho,	 urubus,	 bichos	morrendo,	 gente	morrendo.	 Não	 voltariam
nunca	 mais,	 resistiriam	 à	 saudade	 que	 ataca	 os	 sertanejos	 na	 mata.	 Entãoeles
eram	bois	 para	morrer	 tristes	 por	 falta	 de	 espinhos?	Fixar-se-iam	muito	 longe,
adotariam	costumes	diferentes



Fabiano	ouviu	os	sonhos	da	mulher,	deslumbrado,	relaxou	os	músculos,	e
o	saco	da	comida	escorregou-lhe	no	ombro.	Aprumou-se,	deu	um	puxão	à	carga.
A	conversa	de	Sinha	Vitória		servira	muito:	haviam	caminhado	léguas	quase	sem
sentir.	 De	 repente	 veio	 a	 fraqueza.	 Devia	 ser	 fome.	 Fabiano	 ergueu	 a	 cabeça,
piscou	os	olhos	por	baixo	da	aba	negra	e	queimada	do	chapéu	de	couro.

Meio-dia,	pouco	mais	ou	menos.	Baixou	os	olhos	encandeados,	procurou
descobrir	na	planície.	uma	sombra	ou	sinal	de	água.	Estava	realmente	com	um
buraco	 no	 estômago.	 Endireitou	 o	 saco	 de	 novo	 e,	 para	 conservá-lo	 em
equilíbrio,	 andou	 pendido,	 um	 ombro	 alto,	 outro	 baixo.	 O	 otimismo	 de	 Sinha
Vitória	já	não	lhe	fazia	mossa.	Ela	ainda	se	agarrava	a	fantasias.	Coitada.	Armar
semelhantes	planos,	 assim	bamba,	o	peso	do	baú	e	da	cabaça	enterrando-lhe	o
pescoço	no	corpo.

Foram	 descansar	 sob	 os	 garranchos	 de	 uma	 quixabeira,	 mastigaram
punhados	de	farinha	e	pedaços	de	carne,	beberam	na	cuia	uns	goles	de	água.	Na
testa	 de	 Fabiano	 o	 suor	 secava,	 misturando-se	 a	 poeira	 que	 enchia	 as	 rugas
fundas,	embebendo-	se	na	correia	do	chapéu.	A	tontura	desaparecera,	o	estômago
sossegara.	 Quando	 partissem,	 a	 cabaça	 não	 envergaria	 o	 espinhaço	 de	 Sinha
Vitória.	Instintivamente	procurou	no	descampado	indício	de	fonte.	Um	friozinho
agudo	arrepiou-o.	Mostrou	os	dentes	sujos	num	riso	infantil.	Como	podia	ter	frio
com	 semelhante	 calor?	 Ficou	 um	 instante	 assim	 besta,	 olhando	 os	 filhos,	 a
mulher	 e	 a	 bagagem	 pesada.	 O	 menino	 mais	 velho	 esbrugava	 um	 osso	 com
apetite.	 Fabiano	 lembrou-se	 da	 cachorra	 Baleia,	 outro	 arrepio	 correu-lhe	 a
espinha,	o	riso	besta	esmoreceu.

Se	achassem	água	ali	por	perto,	beberiam	muito,	sairiam	cheios,	arrastando
os	 pés.	 Fabiano	 comunicou	 isto	 a	 Sinha	 Vitória	 e	 indicou	 uma	 depressão	 do
terreno.	Era	um	bebedouro,	 não	 era?	Sinha	Vitória	 estirou	o	beiço,	 indecisa,	 e
Fabiano	 afirmou	 o	 que	 havia	 perguntado.	 Então	 ele	 não	 conhecia	 aquelas
paragens?	Estava	 a	 falar	variedades?	Se	 a	mulher	 tivesse	 concordado,	Fabiano
arrefeceria,	 pois	 lhe	 faltava	 convicção;	 como	 Sinha	 Vitória	 tinha	 dúvidas,
Fabiano	 exaltava-se,	 procurava	 incutir-lhe	 coragem.	 Inventava	 o	 bebedouro,
descrevia-o,	mentia	sem	saber	que	estava	mentindo.	E	Sinha	Vitória	excitava-se,
transmitia-lhe	esperanças.	Andavam	por	lugares	conhecidos.	Qual	era	o	emprego
de	Fabiano?	Tratar	de	bichos,	explorar	os	arredores,	no	lombo	de	um	cavalo.	E
ele	explorava	tudo.	Para	lá	dos	montes	afastados	havia	outro	mundo,	um	mundo
temeroso;	mas	 para	 cá,	 na	 planície,	 tinha	 de	 cor	 plantas	 e	 animais,	 buracos	 e
pedras.

Os	meninos	deitaram-se	e	pegaram	no	sono.	Sinha	Vitória	pediu	o	binga



ao	 companheiro	 e	 acendeu	 o	 cachimbo.	 Fabiano	 preparou	 um	 cigarro.	 Por
enquanto	 estavam	 sossegados.	 O	 bebedouro	 indeciso	 tornara-se	 realidade.
Voltaram	a	cochichar	projetos,	as	fumaças	do	cigarro	e	do	cachimbo	misturaram-
se.

	Fabiano	insistiu	nos	seus	conhecimentos	topográficos,	falou	no	cavalo	de
fábrica.	 Ia	 morrer	 na	 certa,	 um	 animal	 tão	 bom.	 Se	 tivesse	 vindo	 com	 eles,
transportaria	 a	 bagagem.	 Algum	 tempo	 comeria	 folhas	 secas,	 mas	 além	 dos
montes	 encontraria	 alimento	 verde.	 Infelizmente	 pertencia	 ao	 fazendeiro	 -	 e
definhava,	sem	ter	quem	lhe	desse	a	ração.	Ia	morrer	o	amigo,	lazarento	e	com
esparavões,	num	canto	de	cerca,	vendo	os	urubus	chegarem	banzeiros,	saltando,
os	 bicos	 ameaçando-lhe	 os	 olhos.	 A	 lembrança	 das	 aves	 medonhas,	 que
ameaçavam	 com	 os	 bicos	 pontudos	 os	 olhos	 de	 criaturas	 vivas,	 horrorizou
Fabiano.	 Se	 elas	 tivessem	 paciência,	 comeriam	 tranqüilamente	 a	 carniça.	 Não
tinham	 paciência	 aquelas	 pestes	 vorazes	 que	 voavam	 lá	 em	 cima,	 fazendo
curvas.

-	Pestes.	Voavam	sempre,	não	 se	podia	 saber	donde	vinha	 tanto	urubu.	 -
Pestes.	Olhou	as	sombras	movediças	que	enchiam	a	campina.	Talvez	estivessem
fazendo	círculos	emredor	do	pobre	cavalo	esmorecido	num	canto	de	cerca.	Os
olhos	 de	 Fabiano	 se	 umedeceram.	 Coitado	 do	 cavalo.	 Estava	 magro,	 pelado,
faminto.	e	arredondava	uns	olhos	que	pareciam	de	gente	-	Pestes.

O	que	indignava	Fabiano	era	o	costume	que	os	miseráveis	tinham	de	atirar
bicadas	 aos	 olhos	 de	 criaturas	 que	 já	 não	 se	 podiam	 defender.	 Ergueu-se,
assustado,	como	se	os	bichos	tivessem	descido	do	céu	azul	e	andassem	ali	perto,
num	 vôo	 baixo,	 fazendo	 curvas	 cada	 vez	menores	 em	 torno	 do	 seu	 corpo,	 de
Sinha	Vitória	e	dos	meninos.

Sinha	Vitória	 percebeu-lhe	 a	 inquietação	 na	 cara	 torturada	 e	 levantou-se
também,	 acordou	 os.	 filhos,	 arrumou	 os	 picuás.	 Fabiano	 retomou	 o	 carrego.
Sinha	Vitória	desatou-lhe	a	correia	presa	ao	cinturão,	tirou	a	cuia	e	emborcou-a
na	cabeça	do	menino	mais	velho,	sobre	uma	rodilha	de	molambos.	Em	cima	pôs
uma	trouxa.	Fabiano	aprovou	o	arranjo,	sorriu,	esqueceu	os	urubus	e	o	cavalo.
Sim	 senhor.	Que	mulher!	Assim	 ele	 ficaria	 com	 a	 carga	 aliviada	 e	 o	 pequeno
teria	um	guarda-sol.	O	peso	da	cuia	era	uma	insignificância,	mas	Fabiano	achou-
se	 leve,	pisou	 rijo	e	encaminhou-seao	bebedouro.	Chegariam	 lá	antes	da	noite,
beberiam,	 descansariam,	 continuariam	 a	 viagem	 com	 o	 luar.	 Tudo	 isso	 era
duvidoso,	mas	 adquiria	 consistência.	 E	 a	 conversa	 recomeçou,	 enquanto	 o	 sol
descambava.

-	Tenho	comido	toicinho	com	mais	cabelo,	declarou	Fabiano	desafiando	o



céu,	os	espinhos	e	os	urubus.
-	Não	 é?	murmurou	 Sinha	Vitória	 sem	 perguntar,	 apenas	 confirmando	 o

que	ele	dizia.
	 Pouco	 a	 pouco	 uma	 vida	 nova,	 ainda	 confusa,	 se	 foi	 esboçando.

Acomodar-se-iam	 num	 sítio	 pequeno,	 o	 que	 parecia	 difícil	 a	 Fabiano,	 criado
solto	no	mato.	Cultivariam	um	pedaço	de	 terra.	Mudarse-iam	depois	para	uma
cidade,	 e	 os	 meninos	 freqüentariam	 escolas,	 seriam	 diferentes	 deles.	 Sinha
Vitória	esquentava-se.	Fabiano	ria,	tinha	desejo	de	esfregar	as	mãos	agarradas	a
boca	do	saco	e	à	coronha	da	espingarda	de	pederneira.

Não	 sentia	 a	 espingarda,	 o	 saco,	 as	 pedras	miúdas	que	 lhe	 entravam	nas
alpercatas,	 o	 cheiro	 de	 carniças	 que	 empestavam	 o	 caminho.	 As	 palavras	 de
Sinha	 Vitória	 encantavam-no.	 Iriam	 para	 diante,	 alcançariam	 uma	 terra
desconhecida.	Fabiano	estava	contente	e	acreditava	nessa	terra,	porque	não	sabia
como	ela	era	nem	onde	era.	Repetia	docilmente	as	palavras	de	Sinha	Vitória,	as
palavras	que	Sinha	Vitória	murmurava	porque	tinha	confiança	nele.	E	andavam
para	o	sul,	metidos	naquele	sonho.	Uma	cidade	grande,	cheia	de	pessoas	fortes.
Os	 meninos	 em	 escolas,	 aprendendo	 coisas	 difíceis	 e	 necessárias.	 Eles	 dois
velhinhos,	acabando-se	como	uns	cachorros,	 inúteis,	acabando-se	como	Baleia.
Que	 iriam	 fazer?	 Retardaram-se,	 temerosos.	 Chegariam	 a	 uma	 terra
desconhecida	e	civilizada,	ficariam	presos	nela.	E	o	sertão	continuaria	a	mandar
gente	 para	 lá.	 O	 sertão	 mandaria	 para	 a	 cidade	 homens	 fortes,	 brutos,	 como
Fabiano,	Sinha	Vitória	e	os	dois	meninos.


