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fa uma vez um Mmenino marrom.

Ele era um menino muito bonito. Acho que d para se
ter uma ideia pelo desenho (que est4 logo ai, na virada
da pagina). Caprichei no desenho do menino, mas acho
que ele era muito mais bonito pessoalmente. Vou ter até
que ajudar com algumas informagdes, que é para a des-
crigio do menino marrom ficar mais completa.

Sua pele era cor de chocolate. Chocolate puro, nao aqueles
misturados com leite (ndo gosto de chocolate com leite,
daf achar a cor do chocolate puro mais bonita).

Os olhos dele eram muito vivos, grandes. As bolinhas dos
olhos pareciam duas jabuticabas: pretinhas. Alids, pre-
tinhas, ndo. Jabuticabas ndo sio pretas. Para falar a ver-
dade, tem muito pouca coisa realmente preta na Natu-
reza.

Se vocé for examinar bem a jabuticaba, vai descobrir que ela € roxa-muito-pre-
ta. Preta mesmo, ndo €. Mas deve ter coisas pretas-muito-pretas na Natureza. Que
tal cabelo de gente? Olha, dizem os estudiosos e especialistas que nio existe cabelo
humano absolutamente preto. Vocé? Sabia?

Ah! tem pelo de animal! A pantera é preta, as manchas do couro de boi sdo pre-
tas, o gato preto € preto. E pretas sio as asas da gratina, como sio as do urubu, as do
anum, as do condor e as do assum preto.

E no Reino Vegetal, o que € que tem que & preto mesmo, absoluto? Aquele olhi-
nho do fruto do guarani, acho que € preto de verdade. E tem o azeviche. Vocés co-
nhecem aquela cangdo que diz: “‘Boneca de Piche, da jabuticaba, da cor do azevi-
che...?”’

Pois &, azeviche deve ser pretdo mesmo pois o Lamartine Babo — autor da miisi-
ca — ndo iria mentir pra gente. Mas... espera af: azeviche no € vegetal. Ou €?

Bom: 0 que parece preto mesmo, preto definitivo na Natureza, € o carvio. Fica
assim: 0 carvao € o preto absoluto, pronto.

E vamos deixar de ficar falando neste negdcio de preto, pois a nossa histéria é
do menino marrom.

Entrei nessa do preto, de repente, porque este assunto vai rolar daqui a pouco.
56 que € um assunto do menino marrom e n3o meu.




nino marrom. E vamos tratar de terminar sua descricio para que voces o co-
nhecam melhor.

Ja falei dos seus dentes? Ihhh, vai comegar outra longa conversa para explicar que
ndo existem dentes absolutamente brancos. E realmente, nio existerm. Se vocé ficasse
com a boca cheia de dentes brancos como a neve, vocé iria ficar ridiculo, parecendo
um vampifo sem presas.

Quando os dentes s30 0 mais pr6ximo do branco, a gente diz que eles sio clai-
nhos. Alias, até repete: ‘‘Clarinhos, clarinhos!”’

Pois 0 menino marrom tinha os dentes claros, certinhos, certinhos. Pareciam as
teclas de um piano, sem as ciries (vocés sabem: os bembis e os sustenidos sdo as ciries
do piano).

Quando o menino ria, era aquela luz no meio do seu rosto marrom. O branco
dos olhos diminufa, ficavam aqueles dois tracinhos assim, no lugar dos olhos: um trago
de cada lado do nariz. Mas o brilho das duas jabuticabas permanecia.

Os cabelos cram enroladinhos e fofos. Pareciam uma esponja. Logo depois do
banho, quando seus cabelos secavam, era um prazer ficar fazendo assim, com os de-
dos em gancho, fofando a cabecinha do menino marrom. Sempre achei que seus ca-
belos eram pretissimos. Mas, um dia, um amigo, especialista em identificagio do Ins-
tituto Felix Pacheco, me disse: “‘Nio existem cabelos humanos absolutamente pre-
tos, vocé sabia?”’

Falta descrever as bochechas do menino marrom, seu queixinho pontudo, sua
testa alta, bem redonda, tudo harmoniosamente organizado no seu rosto. E, final-
mente, falta descrever seu nariz. Nariz de menino marrom nunca é pontudinho. Ele
cresce mais para os lados do que para a frente. O do menino marrom era feito de trés
bolinhas surgidas assim, de repente, no meio do rosto. Uma bolinha maiorzinha no
meio e duas menorzinhas, uma de cada lado, em volta das narinas. Um desenho
perfeito.

Deixei o nariz para o final porque o nariz do menino marrom tinha uma quali-
dade especial. Tem gente que exprime suas emocées através dos olhos. Outros se re-
velam nos movimentos dos lbios. Tem pessoas até que ficam mexendo com 2 boca,
sem perceber, fazendo todos os movimentos dos labios de quem est4 contando um
caso emocionante para elas; se espantam, sorriem, xingam, choram, sem fazer qual-
quer barulhinho. Tem outras que se emocionam sé com os masculos do rosto. Vocés
janotaram? O olho fica parado, a boca também, tudo no seu lugar, imével, s6 os ms-
culos da face é que se movem, o maxilar fica se mexendo como agua de piscina, com-
primido pelos dentes (morro de medo de gente assim). E tem as pessoas que se emo-
cionam com o nariz. Levam um susto, prestam atenc¢ao ou ficam ansiosas e s6 movi-
mentam as abinhas das ventas. Se ficam muito aleges, as narinas se dilatam sem a
pessoa perceber, como se pedissem mais ar, mais alegtia.

Pois & 0 menino marrom tinha um nariz muito EXPIESSIVO.

No mais, ele era magrinho, de joelhos redondos e perninhas finas — as perni-
nhas dele pareciam aquelas pilastras de varandas antigas — o peito era quadradinho

C omo diria o riacho imitando o espelho: *‘Que menino é esse ai?”’ Pois & 0 me-
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e os ombros, também: um corpo muito bonito de atleta futuro; os pés eram grandes

— grandes mesmo! — para o tamanho dele. E viviam metidos num velho par de san-
dilias de dedo. O menino marrom estava tao acostumado com aquelas sandalias que
era capaz de jogar futebol com elas, apostar corridas, saltar obsticulos sem que as san-
dilias desgrudassem de seus pés. Vai ver, elas ja faziam parte dele...

um chatinho. NZo, chatinho ele no era. Era, isto sim, muito curioso (e s existe
gente grande que ndo tem paciéncia com menino perguntador, nio € o
menino que € o chatinho).

Confesso que, as vezes, ele exagerava.

Um dia, na beira da praia, olhou o mar — longamente... — pensou um pou-
quinho, olhou para a tia que o havia levado 2 praia e perguntou: **Tia, quando vocé
nasceu ja tinha mar?’’ Esta a tia respondeu na hora, bem zangada. Afinal, ela estava
levando o sobrinho 2 praia porque ndo tinha filhos nem marido, mas também nio
era tao velha assim que tivesse visto Deus fazer o mar ou no pudcssc mais se casar.

Todo mundo sabe a hora em que a crianga vira um perguntador permanente.
Dizem que ela chegou 4 idacc do por que. Por que a dgua escorrega? Por que o fogo
€ quente? Por que eu tenho que ir dormir? Por que eu n3o tenho irmao? Mie, por

ue a sua barriga ficou grande? Pois todas essas perguntas, o menino matrom fez ou
? azia. E fazia outras mais complicadas ainda. Um dg 1a ele se chegou para o pai e per-
guntou: ‘‘Pai, quem nasceu primeiro o ovo ou o indio?”’

Se as perguntas do menino marrom eram complicadas, prec1sava Ver as respos-
tas. *‘Por que vocé quebrou todas as coisas da mamae?”’ E ele: “‘E que a senhora dei-
xou o tio tomando conta de mim e ele ndo tomou direito.”’

O menino marrom morria de medo de cachorro. Certa vez, ele vinha passeando
na pracinha pela mao de uma prima mais velha, quando viu um cachorrinho vindo
em sua dlrcgao Ele segurou a mao daprimae gntou “Me protege, que eu estou com
um medo!!!”” Assim mesmo: ‘‘Me protege!’’ Era dest'amaninho e ja falava essas pa-
lavras dificeis. A prima, muito pacientemente, explicou para ele que ndo tinha peri-
go, que era (Fcnas um cachorrinho indefeso. Af, apareceu outro cachorro na historia.
E mais que depressa 0 menino gritou para a prima: ‘‘Socorro, porque agora eu estou
com dois medos!”’

E 0 que 0 menino marrom inventava em casa? Nem sabia ler ainda e ja jogava
damas com o pai, as vezes comia quatro pedras em carreirinha.

Além disso, ele inventava seus préprios jogos, cada um mais maluco do que o
outro. E nos jogos que ele inventava, s6 quem ganhava era ele. Nao que os jogos fos-
sem uma grande inveng3o, nada disso. E que, qualquer resultado que desse, a vitéria
cra dele pois as regras dos jogos mudavam, sempre, de acordo com a vontade do in-
ventor. Era um prazer prestar atengdo nas invengdes do menino marrom. Sabe? Eu
acho que ele era um menino muito inteligente.

!‘ gora, falta falar se ele era alegre ou se era triste, se era um boa praga ou se era

6



era mais inteligente e mais vivo do que vocé. Nio era.
Sabe como &: vai ver, eu estou exagerando.

Os autotes tém mania de ficar valorizando os seus personagens, falando que eles
sd0 os mais valentes, os mais brilhantes, os mais inteligentes, os mais corajosos, os mais
nobres e leas.

Personagens levam muita vantagem sobre as pessoas da vida real. E que o autor
pode inventar sempre mil mentiras sobre eles, s6 para valorizar.

Todo menino da idade do menino marrom é assim: se ele é feliz, se as pessoas
gostam dele e se tém paciéncia para ouvir suas histérias, ele solta toda a sua vivacidade.

Menino € mais criativo doque adulto, sabe por qué? Porque adulto j4 viveu muito
¢ j4 aprendeu dos outros. Menino tem que inventar, enquanto nio aprende.

Lembro-me de uma vez que minha filha mais velha tinha assim a idade do me-
nino marrom — ainda no sabia ler, mas ji frequentava o Jardim — e eu estava pas-
seando com ela e a irmazinha mais nova pela Zona Sul do Rio de Janeiro. Af, ela ia
explicando para a irmazinha — que tinha uns dois anos — tudo o que via. Passamos
pela praia e ficamos olhando o mar agitado, com suas ondas quebrando na areia. E
a minha filha mais velha explicou: *‘Isto € mar.”” A pequenininha entendeu e ficou
repetindo: ‘‘Mar, mar, mar..."”’

Saimos da praia e fomos em diregZo 4 Lagoa. Quando a irmazinha viu a lagoa
serena ali na sua frente, disse para a mais velha: ‘‘Olha: mais mar!”’ E ela explicou:
““Isto ndo € mar. Isto € lagoa.”

N do fique triste af ndo, vocé que estd me lendo, achando que 0 menino matrom



Fiquei surpreso por ela saber a diferenca e perguntei; ‘‘Qual € a diferenca entre
mar e lagoa?”” E ela explicou para mim e para a irma: ‘‘E que mar pula e lagoa ndo
pula.”

Viu? Algum adulto seria capaz de zzventar uma diferenca dessas?

S6 crianga € capaz de observar as coisas com os olhos de primeira vez.

Voce, por exemplo, que ja aprendeu muitas coisas, tem que ficar atento: mesmo
aprendendo muitas coisas, a gente ndo deve esquecer nossa capacidade de inventar.
Quanto mais a gente sabe, menos moda a gente inventa. O menino marrom ainda
estava na idade de inventar muita moda.

E ninguém inventa moda sozinho.

E preciso sempre ter um parceiro. O Tom Jobim fez uma cangio linda onde
ele fala que “‘€ impossivel ser feliz sozinho™’. Tipo da descoberta de quem aprendeu
tudo e manteve ainda a capacidade de descobrir coisas novas, nio é? A gente leva um
susto quando ouve uma pessoa dizer assim uma coisa que parece que todo mundo
sabe mas que ninguém diz. S3o as pessoas que fazem essas descobertas — das coisas
que estao na nossa cara — que a gente chama de poetas. Como o Tom Jobim.

Pois &: elc sabia — e sabia dizer — que para inventar moda € preciso um parcei-
ro, alguém para soltar aquele riso frouxo, quando s6 os dois sabem exatamente de que
segredo estdo falando.

O menino marrom tinha um parceiro.

omo diria o riacho, tio festeiro, tdo brincante, tio espelho: ‘‘Que
menino € este aqui?’’

Este € um menino cor-de-rosa.

Bem, as criangas n3o s3o exatamente cor-de-rosa. Elassé tém
essa cor em desenhos e em livros infantis. O problema dos poe-
tas € que a cor da pele ndo tem um nome exato. Quando, por
exemplo, fago uma ilustraco para um livro e faco o desenho
com tragos pretos sobre papel branco, eu indico as cores que
quero para cada detalhe. E ai, anoto a ldpis, do lado, para o
técnico da grafica colorir meu desenho com seu sistema de fil-
mes coloridos.

Um dia, mandei o desenho de um personagem para ele e marquei do lado as
indicagdes das cores que eu queria: ‘‘Quero amarelo na camisa, verde-escuro na calca
e cor de pele no menino.”’

O técnico da grifica me ligou de volta: “‘Escuta, o senhor quer cor de pele
branca ou cor de pele marrom?”’







Como este menino que entra agora na histéria era muito clarinho — o mesmo
clarinho que serve para indicar dentes brancos serve também para indicar cor de pele

— todo mundo achava que ele era cor-de-rosa. Principalmente porque ele tinha o
rosto muito coradinho. Que ele era um menino muito bonito, acho que di para ver
pelo desenho, nio da? Tem algumas diferengas do menino marrom. Alids, tem algu-
mas muitas.

O cabelo dele era amarelado — mais para amarelo do que para castanho — lisi-
nho como rabo de cavalo, s6 que muito, muito fino. Caia na testa e dangava com o
vento, de tdo leve. Os libios eram ﬁnmhos como um risco debaixo do nariz. O nariz
era ontudmho e os olhos eram meio azuis, meio verdes, meio castanhos, dependia
do dia. Sua cor mudava da luz da manhi para a tarde, mudava se ele estava na serra,
no meio do mato ou na beira da praia, se era dia de chuva ou se era noite de lua. Toda
a expressio do menino cor-de-rosa estava nos olhos. Que brilhavam de alegria, quando
ele via chegar o menino marrom com as ventinhas do seu nariz se movimentando tam-
bém, pedindo mais ar.

Dcp01s da escola — eles estavam numa escola piiblica, no pré-primirio ou no
Jardim, ndo sei bem — os dois voltavam para casa € brincavam o dia inteiro.
E como inventavam moda!

Vou contar uma histdria dos dois, de quando eles ainda estavam aprendendo
as primeiras letras. Uma hist6ria 6timal Eles jasabiam que A eraa, 3ue Berab, que
C era c e assim por D, ou melhor, por diante. Nas paginas do livro dos dois tinha 12

os desenhos das lcuas grandes com as pcqucmmnhas do lado. Um dia, 0o menino cot-
de-rosa viu o memno marrom chegar seguro pela mao do pai e, vendo-o assim a0 la-
do dele, disse: “‘Ei, vocé € o mintsculo do seu pai!

"’




Quando as mies dos dois contavam as gracinhas dos seus filhos para as vizinhas,
a gente nem sabia qual a historia que era de um, qual a histéria que era do outro.
Também, nio faria diferenca: os dois eram parceiros e, numa boa parceirada, tudo
€ feito junto.

i, voc€s vao me perguntar: ‘‘Mas eles ndo brigavam nunca?”’
A Ah, isto, brigavam. Claro! Imagina os dois juntos o dia inteiro, a cabecinha de
cada um funcionando por conta prépria, vé se era possivel concordarem em
tudo?

Grandes brigas!

Muito olho roxo, muita unhada, muito soco no peito. E muito cabelo puxado
(modalidade em que s6 0 menino marrom levava vantagem).

A briga mais famosa dos dois — que os deixou separados e de mal por um tem-
po enotme — foi a histérica briga do “*sou mais eu’’. Toda a dupla briga esta briga,
um dia. Tem sempre a hora da disputa e esta hora pinta assim, sem nenhuma expli-
cacio.

Pois, os dois estavam ali, numa boa, destruindo as pegas de um jogo de armar,
quando se desentenderam. Acho que isto foi antes de os dois entrarem para o Jar-
dim. Deixa ver... Foi, sim. Eles eram bem pequenininhos. De repente, um deles ja
meio zangado, falou: ‘“Minha camiseta é vermelha e a sua nio é!”’

Ah, pra qué? Foi um desafio inaceitdvel. O outro respondeu, na bucha:

““Meu short é azul, o seu nio é.”’

A, o caldo entornou:

‘“‘Minha mae usa 6culos, a sua n3o usa!”’

““Eu tenho um irmozinho, vocé nio tem!”’

““Eu tenho duas primas, vocé nio tem!”’

““Minha tia € velha, a sua n3o é!”’

““Eu tenho uma bicicleta, vocé nio tem!”’

“‘Eu sei assoviar, vocé nio sabe!”’

Vocés véem: a coisa foi ficando da maior gravidade, quase insuportivel.

A cada provocagdo, a resposta do outro vinha mais perigosa. Até que um deles
bradou a vantagem maior, insuperavel:

““Minha av6 morreu, a sua nao morreu!”’

Ah, meus filhos, depois desta, s6 4 agressio fisica!l Quando as mies entraram
no quarto, os dois rolavam pelo chio, aos berros, fazendo mais barulho que gatos em
noite de lua. Pelo menos, os mesmos sons.

Foram separados, 20s prantos, e afastados definitivamente um do outro.

Foi uma longa separacgo. Longa e dolorosa. Durou toda uma noite de cansaco
dos dois € mais seis horas. No dia seguinte, um apareceu na frente do outro e ficaram
s olhando, paradinhos, sem saber o que dizer para a vida recomegar. Até que o que
tinha perdido a parada no dia anterior, se explicou:

‘"‘Mamaie me falou que a minha avé 'ti muito doente...”’

E tudo voltou a0 que era antes.
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is que estava contando a histdria desta parceirada para um menino amigo meu,
— antes de completar o livio —, e ele estranhou uma coisa: se a historia € dos
dois meninos, pot que o livro se chama s6 ‘O Menino Marrom?”’

Af, embatuquei. Nio tinha percebido que estava contando a historia de dois
meninos e colocado um s6 no titulo do livro.

Entdo, pensei: deve ter sido por causa do telefonema do técnico da grifica. A
gente escreve cot-de-pele na indicagdo e quer que as pessoas adivinhem que cor de
pele que & Como se todos os meninos do mundo, de todas as histétias, tivessern uma
cor so.

Quando me sentei 2 miquina para contar essa histéria, tinha decidido que ia
esctever a histéria de um menino marrom. Depois € que 0 menino cor-de-rosa en-
trou.

Vou contar um segredo de autor para vocés. Quando se comega a contar uma
historia, no fiquem achando que a histdria vai acabar igualzinho a gente quer. Nao
vai. Por mais que vocé invente, de repente, um personagem entra pela pagina aden-
tro toma o seu lugar e, 6, cadé que vocé tira ele da historia?

Mesmo inventada, a histéria é que dirige o autor.

Vé? Agora a histéria ficou sendo dos dois. Como, porém, a intengdo inicial era
contar s6 o lado do menino marrom, deixa o titulo como esta.

Estava pensando: acho que queria mesmo era contar a histria de um menino
que fosse muito feliz.

Nio acho graca em infelicidade, embora seja com ela que se faz a melhor litera-
tura. Azat, vou ter que tentar com meninos felizes mesmo!

Vocés se lembram que citei o verso do Tom Jobim — nfo € — quando ele diz que
& impossivel set feliz sozinho. Entdo? O menino cor-de-rosa entra nesta histdria com
a maior naturalidade.
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i} s dois brincavam juntos o dia inteiro, j4 contei. Muito mais

. | doque brigavam, € claro. Inventavam os brinquedos mais ma-
\ lucos do mundo, as indagagGes mais inquietantes. Epal

\ Vocé sabe o que € uma indagagio inquietante?

Pois é: eles ficavam inventamfo essas coisas dificeis de expli-

car. E outras menos complicadas, se bem que muito intetes-

santes.

¢ Um dia, os dois resolveram descobrir como € que os perso-

&4 nagens entravam dentro do video de televisio.

=2 Pensam que eles desmontaram o aparelho para descobrir? Ti-

o nha gracal Bssa seria uma histéria muito antiga, tipo Wilhelm

Busch, um famoso contador de histérias infantis da Alemanha do século passado. Nada

disso. Os dois foram a0 Manual de Instrucdes e 2 Enciclopédia para entender o pro-

blema da transmissio da imagem: a captacio pela cAmera e a recepgio feita pela am-

plificado da frequéncia super-heterddina.

Vocés aguentam?

E isso: ouvindo conversa de adulto, vendo televisio todo dia, patticipando da
guerra nas estrelas, os meninos de hoje estao sabendo mais do que todo mundo. Para
a geragdo do autor desta historia aqui, por exemplo, vocés jd estdo para 13 do Flash
Gordon. ,

Querem ver? Outro dia mesmo, os dois amigos estavam vendo um filme inter-
planetario e apareceu um desses herdis intergalaticos a7, descendo com sua nave num

laneta qualquer. O menino marrom entio, perguntou pro menino cor-de-rosa: “‘O
Eomcm vai, de verdade, 2 Lua?”’
E 0 menino cor-de-rosa respondeu: *‘Atualmente, nio!”’
Assim mesmo: “‘atualmente, ndo.”" E completou: “Eles iam, antigamente,”’




E € verdade: antigamente!

Foi em 1969 — olha quanto tempo faz! — que os homens foram 2 Lua pela pti-
meira vez e nunca mais ninguém voltou l4.

Eles — os meninos — viam velozes naves cruzando o espaco sideral, viam brigas
interminaveis de gato e rato, viam super-herdis voadores e cheios de superpoderes,
viam beijos, abragos e muita paix3o na magica tela da televiso ligada o dia inteiro.
Mas, mesmo assim, e por um mistério qualquer, achavam tempo para ficar, horas e
horas, folheando os livros de histétias que ganhavam e mesmo os velhos livros que
seus pais tinham — esquecidos — na estante.

As vezes, quando fazia muito siléncio no quarto, mamae ia ver, olha os dois dei-
tados no chio entretidos e silenciosos, lendo até mesmo livro sem figuras, s6 com emo-
¢ao. Como a histdria do Robinson Crusoe, por exemplo, comprida histéria que nio
acabava mais. E a histéria ficava mais comprida ainda pois o Sexta-Feira custava a apa-
recer e eles n3o podiam imaginar como € que o Robinson Crusoe aguentava ficar tan-
to tempo sem um amigo.

Nao sei se eles liam muito porque prestavam atengio em tudo ou se prestavam
atencdo em tudo porque liam muito...

va crescidinho e ninguém precisava ficar tomando conta dele. A velha mulher
que vivia em sua casa desde os tempos da mamae menina tinha ido embora
¢, no lugar dela, havia deixado uma sobrinha que no tinha muito o que fazer. Ela
ficava o dia inteiro lendo os velhos livros da colegdo ‘‘Menina e Moga” e suspirando.

O namorado dela era o carteiro e este tinha outra mania: a de colecionar os fo-
lhetos coloridos do *‘Circulo do Livro™’.

Na casa do menino cor-de-rosa, logo depois da cozinha nos fundos, tinha uma
varanda que dava para um pequeno quintal. Ali, havia uma grande mesa de f6rmi-
ca, onde os dois amigos passavam boa parte da tarde, lendo, jogando ou fazendo os
deveres. De vez em quando os dois soltavam uma gargalhada, explodida de repente,
como se um maestro dirigisse um afinado coral de apenas dois cantores. E que, na
verdade, eles nem sempre estavam prestando atencao nos deveres. Estavam era ou-
vindo, caladinhos, a conversa pedante e rebuscada da baba com a cozinheira, as duas
sentadas na cozinha, naquelas tardes compridas.

A miocinha, talvez por suas roméanticas leituras, adorava falar palavras dificeis.
E, muitas vezes, palavras completamente desajeitadas no meio das frases. Os dois, muito
debochados, caiam na gargalhada.

Paravam de rir, fazia-se o maior siléncio na varanda e na cozinha, a conversa das
mogas recomegava. A, na hora certa, outra risada.

Aquilo era toda tarde, um verdadeiro ritual.

Teve um dia que os dois ndo riram, quando a moga falou a palavra dificil. Ela
estava doidinha pra se casar com o carteiro e, muito pedantezinha, explicou para a
cozinheira: ‘‘Ele tem todos os ingredientes para ser um bom marido!”’

N este tempo ai das leituras, o menino cor-de-rosa ja ndo tinha mais baba, esta-

14



Nao d4 para esquecer a palavra ingredientes no plural, quando se ouve esta pa-
lavra pela primeira vez. Ingrediente: grande mistério!

Os dois largaram o que estavam fazendo — com a gargalhada parada no ar —
e correram para o quarto, atras do diciondrio.

Abrem o dicionirio, que afli¢io! Letra A, ndo € aqui nio, passa, passa, passa 0
B; nao passa esse tanto ndo, letra M, ji passou. 1 € antes, muito antes; M, L, J, I: aqui.
I, Im, In, Incéndio, incendioso, & mais pra frente, Incenso, Indagador, o que sera?
O que serd que este noivo tem? Inocéncia, ja passou, volta, volta, & nesta pagina, In-
glesia, vira outra, Inglesice, Ingremidade, aqui esti: INGREDIENTE.

Leram o verbete.
Leram varias vezes.
E o mistério continuou.

Voltaram para a varanda sem saber — e por muito, muito tempo — qual era
o mistério do carteiro-noivo da sobrinha da baba.

Eles ainda teriam pela frente muitos mistérios para poder desvendar.

; b g h |

gora, preciso saber quando € que foi essa histéria...
Nio € dificil descobrir. Pelo tipo de coisa que aconteceu
aquele dia na escola, eles ji estavam no primeito grau. Sem
davida: estavam. Foi uma tarde, os dois brincavam com
suas cores, quando o menino marrom misturou todas as
tintas que tinha na caixinha de aquarela, todas as cores
do arco-itis.
E ai, sabe o resultado que deu?
A mistura das cores todas deu um marrom. Um matrom
forte como o do chocolate puro.
O menino marrom olhou para aquela cor que ele tinha
inventado e falou: ‘‘Olha ai, é a2 minha cor!”’
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Os olhinhos do menino cor-de-rosa brilharam como eles brilhavam diante de
suas descobertas. E ele disse: ‘‘Sua cor € a soma de todas as cores!

O menino marrom ficou todo feliz. Criou sua cor e achou que era bom.

Justo no dia seguinte, na escola, a tia levou toda a turma para o laboratério do
colégio para dar algumas explicagdes sobre cores. Quando os dois souberam que o as-
sunto era co, ficaram muito excitados. E que eles iam revelar aos coleguinhas sua grande
descoberta.

“Eu chego e conto?”’ perguntou o menino cor-de-rosa.

““Nao’’ disse 0 menino marrom. ‘‘Deixa a professora falar primeiro, depois nés
damos o nosso show.”’

Eles estavam convencidos de que iriam brilhar na visita ao laboratério da escola.
E, enquanto todo mundo ria, falava, mexia nas cores, acendia luzes, desligava proje-
tores, eles estavam caladinhos num canto para fazer a grande revelagio na hora exata.
Al, chegou a hora.

A professora resolveu mostrar para eles o Disco de Newton.

Todo mundo conhece o Disco de Newton, nio € verdade?

Todo mundo ji foi ao laboratério da escola, certo? Ou sua escola nio tem labo-
rat6rio?




Bem, essa € uma outra historia e € o Ministro da Educagio que tem que resolver.
Deixa a gente contar a nossa, que felizmente tem um laboratério instalado na escola.

E ali tinha o Disco de Newton.

O Disco de Newton € o seguinte: um pequeno circulo de metal, plano como
um disco comum, dividido em raios (como uma roda de bicicleta). Sio sete espagos
entte os raios, cada espago com uma das cores do arco-iris. O disco gira em pé, como
uma pequena roda-gigante, tocado por uma manivela. Vocé toca a manivela bem de-
pressa, o disco vai girando, girando e ai, 0 que é que acontece com as sete cores? O
qué?

Isto € o que os meninos iam descobrir naquela manhi, na escola.

A professora mostrou o disco para eles — tinha uns meninos tio pequenininhos,
tao agitadinhos que nem estavam ligando para aquela histéria — e perguntou: *‘Se
eu musturar todas essas cotes, 0 que € que elas viram?”’

O menino marrom gritou, rapido: ‘‘Viram marrom!”’ E olhou orgulhoso para
os outros. S6 que ele esperava aplausos e levou foi 0 maior susto.

A professora disse: “‘Nio.”” E continuou: ‘‘Vejam: eu vou rodar este disco bem
depressa e vou misturar todas as cores nesta rodada.

Prestem atengio, fiquem de olho no disco.”’



E todos prestaram atenggo. O disco foi girando, girando, e, de repente, ficou to-
do branco. E a professora explicou: ‘‘Viram? O branco ndo é uma cor. O branco é a
soma de todas as cores em movimento.”’

““Com esta eu nio contava’’ falou o menino marrom.
‘““Nem eu’’ falou o menino cor-de-rosa.

s dois voltaram para casa calados, com a cabecinha fervendo.
O A coisa tinha ficado desse jeito: se misturar todas as cores e elas ndo girarem,
elas ficam marrom.
Se misturar todas as cores — em partes iguais — e botd-las para rodar, elas vi-
ram o branco.
Estava tudo assim, quando, de repente, o menino marrom falou para 0 menino
cor-de-rosa:
““Quer dizer que eu sou todas as cores paradas e vocé € todas as cores em movi-
mento?”’
O menino cor-de-rosa pensou um pouco e respondeu: *‘S6 tem um detalhe: eu
nao sou branco!”’
Pronto. Agora, € que 15 coisas complicaram de vez...
E voltou aquela discussdo: o que & realmente branco na Natureza?
O tipo da pergunta de menino curioso!

O técnico do Instituto Félix Pacheco que me desculpe mas tem cabelo de velhi-
nho que é branco mesmo, branco-omo-total!

Tem muito pelo de animal: o pelo do urso, o pelo do coelhinho de pascoa, o pe-
lo do porquinho-da-india. E tem o cilice dos lirios  tem as pétalas das rosas — quando
as rosas sao brancas — e tem as penas do cisne branco, que em noites de lua, vai nave-
gando no lago azul. E, embora nem o menino marrom nem o menino cor-de-fosa
jamais tivessem visto — eles sabiam! — tem a neve que € branca, branca.

Al, os dois chegaram a uma boa conclusio: a coisa mais preta da Natureza é o
carvao e a mais branca € a neve. Se isto n7o for cientificamente certo, quando vocés
crescerem, por favor, fagam af umas pesquisas ¢ me desmintam, esti bem?

Como, porém, os dois acharam que assim estava bom, fica assim.

E ficou também acertado que gente branca, branca mesmo, também nio exis-
te. A ndo ser em historias para criangas, como aquela dos sete andes.

E quando os dois chegaram em casa, estavam encantados com uma nova desco-
berta: o mundo nio € dividido entre pessoas brancas e pretas.

Mesmo porque, elas nio existem.

O que existe — que boa descoberta! — & gente marrom, Marfom-escuro, marrom-
claro, avermelhada, cor-de-cobre, cor-de-mel, charuto, parda, castanha, bege, flicts,
esverdeada, creme, marfim, amarelada, ocre, café-com-leite, bronze, rosada, cor-de-
rosa e todos esses nomes aproximados e compostos das cores e suas variacoes.
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e tanto que eles matutaram sobre suas descobertas.
O mais engragado € que eles ndo estavam preocupados com o mistério das
misturas, com o fato da mesma mistura dar o branco e dar o marrom.

Eles estavam despertados para outras coisas.

Tipo de coisa que acontece, no €? As vezes a gente vé um fato impressionante
pela primeira vez e em vez de ficar marcado pelo fato propriamente dito, fica preocu-
pado com outra coisa completamente diferente que nasceu daquele fato.

Deu pra entender? Vou tentar explicar com uma historia que a minha mie con-
tava. Ela era menina e a estrada de ferro chegou 4 cidade onde ela vivia. Meu av, en-
tdo, resolveu levar um empregado dele muito bonzinho para ver a locomotiva. Meu
avd amava aquele empregado meio simplorio! E queria ver sua reagio, quando ele visse,

!. gucla visita a0 laboratério deixou os dois meninos sem dormir por varios dias
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pela primeira vez, uma maquina andando sozinha, sem cavalo nenhum para puxar.
Vovd ficava imaginando como ia ser a reacdo de espanto do seu empregado.

Li se foram os dois para a estagdo. E veio a locomotiva andando sozinha, aquela
coisa migica se aproximando, vupt, vupt, vupt.

Meu avé ali, de olho, pronto para saborear a emo¢ao do rapaz.

E 2 maquina passou por eles, os dois parados, sem dizer palavra, vupt, vupt, vupt,
vupt, vupt.

A, meu avd falou: *‘Entdo, Z&? O que foi que vocé achou deste milagre?”’

E o Zé respondeu: ‘‘Puxa, seu Horténcio, como faz fumaca, hem!?”’

Pois € isto: o que impressionou os meninos também, ndo foi a roda rodando e
fazendo as cores sumirem no disco. O que os deixou inquietos foi a fumagca que a ex-
periéncia fez na cabecinha deles...

Puxa vida! Se um era marrom e o outro era— digamos — cor-de-rosa, por que
€ que todo mundo dizia que um era preto e 0 outro era branco?

Imagina: eles nunca haviam se preocupado com isto. Mesmo marrom, o meni-
no marrom achava normal ser chamado de preto. Mesmo cor-de-rosa, 0 menino cor-
de-rosa achava normal ser chamado de branco.

Agora, como na caixa de aquarelas, estava tudo misturado na cabega deles.

Eles tinham estado juntos, praticamente, desde o dia em que nasceram, brin-
cando, conversando, inventando coisas, brigando, rolando na grama, dando socos um
na cara do outro, fazendo 1s pazes, brigando de novo, passeando na praga, jogando
na escola, sempre juntos, sempre s gargalhadas, sempre inventando moda.

E nunca tinham se preocupado com o fato de um ser de uma cor e o outro ser
de outra.

Agora, eles queriam saber 0 que que era branco e o que que era preto € se isto
fazia os dois diferentes.




ma vez me aconteceu uma histria que — me parece — da
pra ajudar a gente a entender o novo problema dos dois ami-
g0s.

Eu era bem pequenininho e ji sabia fazer bolinhos de fritar.
Quer dizer: devia fazer a maior bagunga na cozinha mas ma-
mie me deixava ficar 14, quebrando ovos, derramando farinha
de trigo pelo chio, me lambuzando todo, mas fazendo a mas-
sa, rodando a massa nas maos, fazendo as bolinhas — como
se fossem sonhos — e jogando tudo na gordura quente para
* fritar. Vai ver, mamie ficava por ali, tomando conta. Na mi-

nha meméria, porém, me vejo o rei absoluto da cozinha.

E estava l4, fazendo os meus sonhos — ou meus bolinhos de fritar — e queria
que eles ficassem prontos para o café da manha. Tantas fiz que a massa dos bolinhos
ndo ficou pronta a tempo. Af, ja era hora do almogo e me lembro de ouvir a voz do
papai chegando do escritdrio e me dizendo: *‘O meu filho est4 fazendo bolinhos pa-
ra o almogo?”

Eu disse que estava sim e tomei uma decisdo: ‘‘Bolinhos para o café sao doces;
bolinhos para o almogo devem ser salgados.”’

Na minha cabega, o que eu tinha que fazer era simples: tirar o doce da massa
e fazé-la ficar salgada. Simples! Simplissimo: como eu havia botado um copo de agg-
car para adogar os bolinhos, bastava agora botar um copo de sal em cima, que tudo
ficava empatado.

Nio pensei duas vezes, virei um copo de sal na massa ¢ ainda botei mais,uma
pitadinha de sal extra, para — ai, sim — temperar o bolinho para ¢ almogo.

Juro que nio me lembro do que aconteceu depois. S6 sei que foi nesta manha
que elaborei a minha Teotia dos Contrérios: ‘‘Uma coisa s6 € o contririo da outra,
quando fomza o seu lugar. Logo, salgado ndo € o contririo de doce.”

Nio lhes parece uma boa teoria?

Vamos 2 prova: tome-se um arame ¢ ponha-o no fogo. Ele fica quente. Tire
o arame do fogo e bote-o na dgua gelada. Ele fica frio. O frio #0724 o lugar do quente.
Logo, o frio é o contririo do quente. C. Q. D. (V& ai se a sua professora ainda sabe
o que quer dizer C. Q. D. Depois, voc¢ me conta.)

Vocés veem ai. Tenho o maior medo de explicagdes cientificas, sabem?

Mesmo porque, nio sou nada bom nisso. O que estou tentando € ajudar os
dois meninos na sua divida, pois — me parece — o que eles estavam querendo era
saber se o branco € o contririo do preto. E? Sera?

B em, nao creio que esta histéria tenha ajudado o tanto que eu esperava.
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Eles ficaram por muito, muito tempo sofrendo esta diivida. S
Mas menino tem essa coisa de bom: logo esqueceram aquela histéria e ji entra-
ram de novo em outras invencdes.

briram juntos: 2 moga na janela da casa a0 lado!
Era a filha mais nova da vizinha, meu Deus, a coisa mais bonita que jamais
houve neste mundo desde que Deus criou o mar.

Mas, ela era uma menina, outro dia mesmo!

E af, numa tarde na janela, surgiu como uma princesa!

De repente, como se uma fada tivesse tocado seu corpo com uma varinha de con-
ddo, a menina virou uma princesa e apareceu na janela.

Numa tarde assim, dgquelas bem quietinhas.

A partir desse dia, era aquela febre e aquela afli¢Zo na escola, a vontade imensa
de voltar para casa, de ver a tarde chegar e ir olhar a princesa na janela do seu castelo,
a pequena casa verde ao lado.

La vinha ela, das sombras do quarto e chegava 4 janela, toda cheia de luz: e en-
trava € safa e seus bragos tdo brancos dangavam no espago, ajeitando os cabelos, jo-
gando a cabeca, de leve, para tris; e seus olhos brilhavam, olhando pra longe e seu
rosto girava, de leve, de lcve, sobre os ombros redondos — que ombros, meu Deus!
— que curva t3o linda, a corrente de ouro, e 2 medalha onde esta?

Nao estou bem certo se aquela era a hora exata da chegada dos dois 4 janela para
olhar 2 moga ou se era a exata hora da chegada da moga para que os dois olhassem
para ela.

Depende de quem conta a histéria.

“'Como €, meu Deus, que nés vamos afastar esta paixao que vai fazer a gente
brigar no beco, longe dos pais e dos tios, uma briga de decidir? Tira essa moca da
nossa cabega! X6 x6 mosquitinho, xb x6 mosquitinho a moga da casa verde, x6 xb
mosquitinho, x6 x6 mosquitinho, vou ardendo, vou morrendo, x6 x6 mosquitinho
x0... X0... mosquitinho. Aj!”’

M enino nunca sabe a hora exata em que essas coisas acontecem, os dois desco-

te dd pela coisa, ji estd de pé, no meio da rua, no meto do quintal ou na irea,
longe do quarto.

Nem acabou de amanhecer ainda e ficamos sem saber o que fazer com aquele
pedago de dia que ganhamos, de repente. Pois numa manhi dessas, 0 menino mar-
rom enjoou cedo da cama. Acho que estou contando essa histéria, indo e vindo no
tempo, sem botar as coisas em orgem. Vai ver que estou.

Esta manhi de que falo agora, por exemplo, € uma manha muito mais antiga,

muito anterior aos sonhos com a menina da casa verde, eles eram bem pequenini-
nhos ainda. ' o ‘
Pois 0 menino marrom — daquele tamaninho — se viu sozinho no melo da rua,

H 4 certas manhis em que a cama deixa de ser boa companhia e, quando a gen-
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antes que o dia acabasse de amanhecer, antes que a primeira loja da rua abrisse para
a luz do dia suas barulhentas portas de aco.

Tudo vazio, s6 ele sozinho no meio da rua, como menino perdido. De repente,
ele vé a velhinha atravessando a rua a caminho da missa das seis. Agora, meu Deus,
me digam: onde foi que aquele tico de gente tinha ouvido falar em boa acio? Pois
nio € que ele tomou a decisdo, como s¢ fosse um experimentado escoteiro? Correu
e pegou 2 mio da velhinha para guia-la na travessia da rua:

“Nio careco de ajuda. Me larga, menino, por amor de Deus!”’

Deu um tapa na mio do menino marrom, € atravessou a rua sozinha.

O menino ficou estatico no meio-fio, com a maozinha no ar, parado como uma
estatua desapontada, olhando para a velhinha com a maior de todas as incompreensdes.

Na manhai seguinte, a cama ficou incdbmoda de novo, antes das seis horas.

E ele estava ali, no mesmo lugar, sentadinho na calgada. S6 que desta vez em
companhia do menino cor-de-rosa, que foi acordado por ele sem qualquer explica-
¢3o. S6: ““Vem!”’
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E I3 apareceu a velhinha, de novo, indo para a missa. Os dois nio diziam nada.
S6 ficaram olhando a velhinha atravessar a rua que levava 2 praga e depois 3 igreja.
A velhinha sumiu no meio da vegetacio da pracinha e os dois voltaram para casa. No
dia seguinte, olha os dois 14, de novo, sentadinhos na calgada, esperando a velhinha
passar.

No final de algumas manhis, ja que o menino marrom nio dizia nada, o meni-

no cor-de-rosa resolveu perguntar:
““Por que vocé vem todo dia ver a velhinha atravessar a rua?’’

E 0 menino marrom tespondeu:
““Eu quero ver ela ser atropelada.”’
Como pode durar este jogo de deus e de diabo em peito de menino?




enino tem muitos defeitos. Por exemplo: meni-
O Cresce.

E os dois amigos ndo tiveram como se livrar deste
dever. De repente, comegaram a crescet mais de-
pressa, a voz COmegou a engrossar aqui, a esga-
nigar ali, at€ que chegou a hora do menino cor-
de-rosa ter que ir embora.

Primeiro foi comprar umas cuecas, alguns pa-
res de meia, pregar uns botGes nas camisas, des-
cer a bainha de uma ou outra calga e juntar os
amigos para o bota-fora.

Os amigos todos apareceram para a festa de des-
pedida do menino cor-de-rosa que, aquela altu-
ra, ja n3o cfa tao menino nem tao cor-de-rosa. Foi uma farra: muitos abragos, muitas
palmadmhas Nas costas — teve um que vomitou com sua primeira cerveja — € mui-
tas piadas de bom e de mau gosto.

Muito bem: agora, o menino, ainda que nao queira, vai ter que set ele mesmo
e nio mais um objeto de familia, agasalhado na voz musical da mamie, protegido
na for¢a de bronze que menino enxerga no Jpai, que vence o medo, que afasta 0s raios.
Os olhos se desprendem da paisagem, a propria casa ignora que ele vai partir, nenhu-
ma xicara, nenhuma porta lhe deseja boa viagem. L3 vai e (}e para o mundo, deixar
seu quarto infinito.

O pai chama-o num canto e desfila os conselhos. O menino ouve com a maior
atengdo, como se aquela historia ja tivesse acontecido com ele alguma vez em algum
lugar.

Quando mamae veio com a bolsa de mio toda arrumadinha e com os olhos cheios
de lagrimas dizer: *Juizo, meu filho, vai com Deuse..."’ 0 menino cor-de-rosa s fal-
tou repetir cada palavra da mae, de tanto que ele sabla que ia ser assim. Ele sabia tam-
bém que ia ficar com os olhos cheios d’dgua, ndo ia conseguir dizer nada e aconteceu
tudo direitinho: ele ndo conseguiu dizer nada e ficou com os olhos cheios d’4gua.

Mamie veio até a porta, papai veio até a rua e ele seguiu para a estago em com-
panhia do menino marrom, que lhe carregava a mala.

Os dois foram andando devagarinho para a estacio. Naquele instante eles esta-
vam certos — sem que nenhum dos dois falasse isto para o outro — de que ndo iriam
nunca se esquecer daquele momento e se perguntando, sem fazer a pergunta: ‘‘Quem
€ o dono da historia? Aquele que parte ou aquele que fica?”’

De repente, o menino marrom deu uma gargalhada dessas que nfo acabam mais,
dessas de perdcr o folego.

O menino cor-de-rosa espantou-se, sem entender nada. Esperou que a garga-
lhada terminasse e ai perguntou: ‘“Ta rindo de qué?’”’

O menino marrom olhou para ele, todo solene, e disse:

“Espero que vocé tenha todos os ingredientes para vencer na vida!”’

“Vocé se lembra?”’ falou o menino cor-de-rosa, pegando carona na risada que
nio acabava.
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A sobrinha da babi, que falava dificil, havia se casado com o carteiro € ja estava
esperando o terceiro filho.
. Agargalhadaacabou e eles voltaram a caminhar em siléncio, agora que o misté-
rio estava desfeito.
As vezes, os siléncios ficam muito comgri'dos e vocé n3o sabe como diminuir seu
tamanho, a n3o ser com uma pergunta boba.

“'E 0 nosso pacto de sangue, como & que fica?”’
““Amigos para sempre!’’

““Temos que selar nosso pacto com sangue!’’
““Com sangue!”’

les eram t3o pequenininhos naquela €poca que nem se lembravam onde tinham
E visto este negdcio de pacto de sangue. Vai ver, um deles tinha ficado sem dotmir

até mais targe ¢ pegado um filme de espadachim na televisio, no fim da noite.
Sei I3, s vezes, o que a gente aprende vem no vento, sem qualquer explicagio.

O pacto! ““Temos que fazer um pacto de sangue!”’ -
Um deles foi até a cozinha buscar uma faca de ponta para furar os pulsos e mis-
turar o sangue dos amigos eternos.

Ficaram os dois, os bracinhos espichados, as miozinhas fechadas para cima, os
pulsos 4 mostra, latejando. A faquinha na mao de um, esperando o pacto. Os dois
ali, parados, sem um sorriso sequet, s6 o ruido das suas respiragdes ofegantes, olhan-
do Ermes um no olho do outro, sem piscar: pacto & pacto. E a faquinha parada no
ar. At€ que um deles resolveu a questio: ‘‘No tem um alfinete?”’

O outro nem respondeu, foi correndo a0 estojo de costura da mie, estojo de cos-
tura, tesouro da vista, Enhas, carretéis, fitas, cor — o quarto reino natural — nio apenas
alfinetes de bolinhas coloridas nas pontas.

“‘Pego este, da bolinha vermelha!’’

‘A gente fura o dedo.”’

“Qual dedo?”’

O fura-bolos. Que € pra gente assinar o nome com sangue.”’

“Isto! O dedo vira uma caneta-tinteiro.’’

Agora pausa para uma gargalhada dupla de se ouvir na rua inteira, riso bobo,
exclusivo, .
“"Quem foi que inventou essa do dedinho, soltando sangue pela ponta, virar
caneta-tinteiro, fo1 eu ou vocé?’’

Muito bem: os dois dedinhos fura-bolos ali, esticadinhos, e cadé coragem para
furar a ponta de cada um? Nova Pausa e um deles resolve sair da pose. Sai e vai tran-
quitlamente até a gaveta onde guarda as coisas da escola.

“'Que € que vocé estd procurando?’’

“Tinta vermelha.”’

O outro correu para ajudar. Pacto de sangue de menino pode ser com tinta ver-
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melha, claro. Depois de assinado e sacramentado, quem vai desconfiar de que ndo
€ sangue verdadeiro?
o tinha tinta vermelha.

Foi 0 menino marrom que achou o vidro de tinta azul. Abriu, enfiou o dedo
no vidro e mandou o outro fazer o mesmo. Ficaram os dois com as pontas do fura-
bolos cheias de tinta azul. Esfregaram os dedos um no outro, pegaram uma folha de
papel e, juntos, assinaram seus nomes. Alids, assinaram, no: escreveram com a difi-
culdade com que escreviam seus nomes naquela época. E tiveram que enfiar o dedo
varias vezes no tinteiro, que a tinta secava rapido.

A maior lambanga. Ao final, orgulhosos, os dois esconderam o documento em
lugar secretissimo, certos de que tinham feito um pacto indestrutivel. Pacto de reis
€ pacto de reis!

A, eles pararam mais uma vez no caminho da estagio para reforcar suas lem-
brangas.

“*Quem € que tinha falado pra gente este negécio de sangue real?”’

“‘Sera que a gente sabia mesmo?”’

““Tenho certeza absoluta. Estavamos fazendo.um pacto de sangue azul.”’

““Amigos eternos, Milord!”’

““Fiéis para sempre, Alteza!”’

“‘E onde foi que a gente escondeu o documento?”’

““Nao tenho a menor ideia!”’




Af, ja tinham chegado 3 esta¢o. Nio era uma estagao com sua bufante locomo-
tiva, seus estertores, seus rangidos, angustiante ou festiva mensagem de seu apito; era
uma esta¢ao rodovidria de luzes frias e o 6nibus enorme nio era nada romantico, to-
do colorido, ar refrigerado, rodomoga, carteira de identidade, autorizagio dos pais para
viajar desacompanhado. Quando o chofer entrou para assumir seu lugar e a porta au-
tomatica do 6nibus fez aquele barulhinho de ar comprimido, informando que estava
na hora de ser fechada, o menino cor-de-rosa descobriu que s6 faltava ele para entrar
no 6nibus. Af, foi aquele abraco muito forte, muito apertado mesmo e ele disse, sem
nunca ter programado:

““Ndo me esquega amigo, eu vou voltar.”

Falou assim, sem sentir, aquela frase que lhe saiu com a mdsica que ela contém.
E estava certo, também, de que nio tinha programado aqueles olhos timidos. Da ja-
nela, o 6nibus saindo, ele pode ver que o menino marrom estava com as ventas do
natiz mexendo mais do que asa de borboleta. Quando o énibus ia sumir no fim da
pista, cle olhou para trds e viu todas as luzes da rodovidria brilhando nos olhos de ja-
buticaba do menino marrom.
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ra chegada a hora de deixar de ser corgo, brincar de ser rio.

O menino marrom foi crescendo, ganhando corpo, tudo muito
devagarinho, ele foi ficando um rapazinho quieto, caladinho,
lendo muito, estudando, fazendo experiéncias, fazendo versos,
inventando coisas s6 para ele e, de repente, abandonando tudo,
fazendo uma manhi toda diferente (il outra ou repetindo aque-
las manhis em que ele acordava muito cedo e ia sentar-se na cal-
¢ada para ver a velhinha morrer atropelada.

Um dia, aquela histéria do preto e do branco voltou-lhe i cabeca.
"*Se 0 azul € uma cor fria e o vermelho € uma cor quente, por
que € que, na cabega de ninguém, uma € o contrario da outra?
Quem foi que inventou que o preto é o contririo do branco? Se eu sou marrom e se
meu melhor amigo nao € exatamente branco, por que é que nos chamam de preto

e de branco? Sera que & para que fiquemos um contra o outro?”’

Ele jd sabia uma porcdo de coisas, ja tinha estudado direitinho o Disco de New-
ton, ja sabia o que era luz, o que era a decomposi¢io da luz, o que era prisma, essas
coisas que vocés vao saber daqui a pouco e das quais j3 me esqueci...

Ficar sozinho, as vezes, € bom: vocé comega a refletir, a pensar muito e consegue
descobrir coisas lindas.

Nessa de saber de cor € de luz — matérias que passaram a interessi-lo profun-
damente — 0 menino marrom comegou a entender por que € que o branco dava uma
ideia de paz, de pureza e de alegria. E por que razao o preto simbolizava a angstia,
a soliddo, a tristeza. Ele pensava: o preto € a escuridio, o olho fechado; vocé nio vé
nada. O branco € o olho aberto, é a luz!

Santa mig, a cabega do rapazinho fervia. Af, ele conclufa: para o Homem, tudo
vira simbolo! E verdade: o Homem foi sempre um grande inventador de moda.

Sua cabecinha de adolescente chegava a ranger, crec, crec, crec, ele via a hora que
ela ia derreter.

Ele era médico, escritor’e foi da Academia Brasileira de Letras.

Um dia, ele estava voltando para o Brasil de navio, o navio afundou e ele na-
dou — que nem o Camdes — com os originais do seu livto numa das maos, até ser
salvo. Isto, porém, € outra histdria que um dia vocés vio conhecer melhor. Uma vez,
fiz uma entrevista com o Professor Silva Melo sobre uma por¢do de coisas e, entre as
muitas que ele contou, uma nio deu para esquecer.

Ele disse 13, a um certo ponto da entrevista: *‘Eu ndo consigo descobrir em que
altura da Histria do Homem, ele decidiu que o branco simbolizava pureza.”’

Af, eu disse: ‘‘Deve ser.desde quando abriu os olhos pela primeira vez.”’

Ele nem me ouviu. E continuou:

““As coisas puras da Natureza nio sdo, exatamente, brancas!’’

Falou e disse, Professor! O branco do lirio, por exemplo — agora sou eu que es-

Vocés Ja ouviram falar num sibio brasileiro chamado Silva Melo?
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tou repetindo — tem uma quimica complicadissima, uma mistura incrivel para dar
aquele branco. Um pelo de gato preto € tao puro quanto um pelo de gato branco.
As coisas puras da Natureza estio muito mais para os tons ocres e pardos. Como o
aglicar mascavo, por exemplo, que € muito mais puro do que o agucar refinado.

O Professor falava coisas assim. Acho que o menino marrom andou lendo a en-
trevista que fiz com o Professor e comegou a entender esse negdcio do valor dos sim-
bolos. Sabe por que eu acho isto? Porque, um dia, ele — que também tinha pensado
na minha Teoria dos Contririos — fez uma bela constata¢ao de adolescente.

Foi assim: ele estava muito triste ¢ achou que as coisas estavam pretas para ele.
Al, ndo gostou do proprio simbolo que criou:

“‘Pretas, porrrerrrrqué?””’ ,

Ele estava no seu quarto, estudando, e ficou olhando uma folha de papel bran-
quinha sobre a mesa, onde ele ia escrever uma carta.

De repente, a luz do quarto apagou. E a folha branca sumiu.

Ele botava a folha de papel perto dos olhos e via tudo preto. Mas ele sabia que
a folha de papel estava ali e continuava branca.

Ento, ele deu um sotriso lindo, todo branco que — no escuro — ninguém viu.

Ele havia descoberto que o preto 720 era o contririo do branco!

A luz acendeu de novo. E a folha branca apareceu diante de seus olhos,

Ele pegou a caneta ¢ comegou a carta que ia escrever:

. Ui &u Quenido 4 'tu'(‘,,\;: )
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plavn. pubindo mwido & pua faite’.
/'VAI JTUA ﬁ'lfdli Wwaly conlante f)ﬂ% oo &2
debcebin . Colna fun J‘;’C@L L : /4‘3/1215 ry
apeud, & auswiia ds trauce.
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lgum tempo depois aconteceu tudo igualzinho co-
mo na can¢io do Milton Nascimento: 0 menino —
que agora ja era doutor — voltou com sinhazinha
para apresentar. A moga nio era bem uma sinha-
zinha como as de antigamente. Era uma bela estu-
dante de sociologia e vinha fazer umas pesquisas na
{ cidade dos dois meninos. A sobrinha da babi j3 ti-
nha seis filhos e 0 amigo deles que ndo sabia beber
cerveja na festa de despedida ja bebia feito um cra-
que.

¥ A vida continuou.

"1 A partir dai, porém, a histéria ji ndo € mais nem
do menino cor-de-rosa nem do menino marrom. Menino é como certos rios miste-
riosos da Amazénia que, de repente, desaparecem no meio da mata — ou no meio
do mapa — e vdo aparecer l4 na frente, um rio muito maior, um outro rio.
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Que os dois continuam os maiores amigos, isto eu sei, tenho sempte noticias deles
embora nio os veja ha muito tempo.

S6 sei que os dois continuam fazendo das suas. Um é craque de basquete e o
outro, de voleibol; um ji estd quase formado e o outro nZo estuda mais — ou os dois
ja se formaram, todos dois ja sio doutores — ja nem posso precisar. S6 sei que um
desistiu de tocar a bateria e o outro fez um samba e gravou uma cang¢do; um esti to-
cando flauta e o outro, violdo. Um deles ja se casou — se casou, eu nio sei bem —
e o outro perdeu a conta das namoradas que tem. Um quer conhecer o mundo e o
outro a Patagdnia, um € o rei da Informatica e o outro do video-clip; um andou fa-
zendo cursos de teatro e literatura e o outro ja fez figura num festival da can¢go. Um
ja conseguiu emprego; o outro foi despedido do quinto que conseguiu. Um passa seus
dias lendo — ou nio sei se s30 os dois — um nio 1€ cotsa nenhuma, deixa tudo pra
depois. Mas, faz cada verso lindo, que ainda vai virar cangio. Um pode ser diplomata.
Ou chofer de caminhio. O outro vai ser poeta ou viver na conttamao. Um & louco por
sorvete de chocolate e o outro detesta o gosto de chocolate com leite; prefere, pro seu
deleite, cerveja com tira-gosto. Um adora um som moderno e o outro — como € que
pode? — se amarra € num pagode. Um dos dois € muito alegre e 0 outro mais quieti-
nho; um faz piadas com tudo e os dois riem sozinhos. Um & um cara 6timo e o outro,
sem qualquer diivida, € um sujeito muito bom. Um ji ndo é mais rosado e o outro
estd mais marrom.

qui acaba a histéria.
A Por que dar fim a histérias? Quando Robinson Crusoe deixou a ilha, que tris-
teza!... Ainda bem que os dois meninos — n3o tZo meninos mais — continuam
por ai, sem saber que, neste momento, estamos lendo quase tudo sobre eles.
Até que se eles descobrissem isto, nZo ia ser nada mau.
Ni3o por causa do contador desta histdria, mas por causa deles mesmos, eles iam
fazer mais uma bela descoberta. E cada um ia poder dizer pra gente:
““Eu ndo sabia que a minha hist6ria era mais bonita que a do Robinson Crusce.””’
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Esta é a histéria de trés meninos
Em primeiro lugar, é a historia
de um menino marrom.
E é também a historia do seu amigo,
0 menino cor-de-rosa.
Mas, principalmente, é uma historia
do menino que mora no corac¢do do Ziraldo,
e que é um menino poeta, contador de caso,
inventador de moda, sempre sonhando,
imaginando, juntando amigos,
e, com eles, fazendo outras histérias,
e com as historias, outros amigos,
€, com 0$ amigos,
novas historias...

Cica

Série MUNDO COLORIDO

A Série MUNDO COLORIDO retine belissimos contos ilustrados pelos mais
importantes artistas graficos de tedo o mundo:

histérias em que o real, 0 mégico e o fantastico — que existem em toda crianga —
sd@o apresentados em linguagem simples, mas muito bem cuidada.

i Fazem parte desta sene




